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CAPÍTULO 1

Aunque  Rogelio  Ledesma haya  perdido  el  ojo  izquierdo

hace treinta años en un prostíbulo en el que era más impor-

tante el orgullo que la supervivencia, el derecho le funciona a

la perfección. Tan bien entrenado lo tiene que distingue los

huesos en el suelo desde el lomo del caballo. Tira de las rien-

das y se apea al pie de un médano más alto que la casa donde

vive. Por más acostumbrado que esté a encontrar huesos en el

campo, cualquier objeto que llame la atención en ese mar de

arena en el que se ha convertido su parte de la Patagonia es

una  distracción  bienvenida.  Cuando  se  comparten  más  de

diez  mil  hectáreas  de  estepa  con  una  única  persona,  no

sobran los divertimentos. 

Ledesma  se  pone  en  cuclillas,  ladeando  la  cabeza  para

enfocar su ojo en el hueso que asoma de la arena. Es dema-

siado grande como para ser de cordero. Tampoco es de gua-

naco, ni  de choique, ni de ninguno de los animales que se

crían en la meseta patagónica. Lo sabe porque,  en sus cin-

cuenta y nueve años,  los ha matado,  carneado y comido a

todos. Desde cordero al asador hasta puma al horno.

Escarba con las manos en la arena blanda,  que el viento

caprichoso puede llevarse tal como ha traído. Son huesos de

una persona. Lo intuye cuando descubre un trozo de tela des-

hilachada y lo confirma al llegar al cráneo. 

No es la primera vez que encuentra una osamenta humana.

Se ha topado en más de una ocasión con un chenque, donde

los  tehuelches  enterraban  a  sus  muertos.  Pero  Ledesma
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aprendió de chico que los huesos de indio son grises, frágiles,

viejos.

Estos,  sin  embargo,  tienen un aspecto diferente.  Levanta

uno pequeño y se lo acerca al ojo. Es blanco y limpio, como

los de una oveja muerta hace dos inviernos.

Entonces Ledesma comprende. Son los huesos de la mujer

que desapareció mientras desenterraban el dinosaurio.
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CAPÍTULO 2

Los Ángeles, California, diciembre de 2019.

El  empresario  está  cara  a  cara  con una  bestia  de  cuatro

metros de altura. Las fauces abiertas, repletas de dientes afila-

dos como puñales, podrían tragárselo de un solo bocado. Se

llama Stan. La bestia, no el empresario. Es el esqueleto de un

Tyrannosaurus  rex  montado  sobre  una  estructura  de  acero

apenas perceptible.

―Son  of  a  bitch  ―blasfema  el  hombre,  y  tira  contra  el

esqueleto la lata de Pepsi sin abrir que lleva en la mano. La

lata se pincha al golpear contra una de las patas traseras y el

líquido  sale  a  presión,  haciéndola  girar  sobre  el  suelo  de

madera lustrada.

Cruza la sala ―la más grande de la mansión― hasta llegar

a la pared del fondo, cubierta de vitrinas dedicadas a Holly-

wood. Detiene la mirada en el Winchester 1866 que usó Clint

Eastwood en The good, the bad and the ugly, pero en seguida lo

descarta. Quiere algo más contundente. Sigue repasando su

colección hasta que se decide por un bate de béisbol firmado

por Brad Pitt el día del estreno de  Moneyball.  Lo saca de la

vitrina, da media vuelta y lo arrastra por el suelo en dirección

al dinosaurio.

Si  Stan estuviera  vivo,  pesaría  siete toneladas y bastaría

una mordida para partir al empresario al medio. Pero el ani-

mal lleva muerto sesenta y siete millones de años. Casi todo

ese  tiempo, enterrado en las  montañas de  Dakota del  Sur.

Pasó a la historia dos meses atrás, cuando Christie's lo sacó a

subasta y un comprador anónimo pagó por él treinta y un
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millones ochocientos mil dólares, convirtiendo a Stan en el

fósil más caro de la historia.

El primer golpe con el bate da en tres costillas que se par-

ten con el sonido de un arpegio apagado. El siguiente va a la

mandíbula. Dientes, tan gruesos en la base como la lata de

Pepsi, saltan en todas direcciones. El empresario rompe vérte-

bras y pulveriza los brazos diminutos, que en realidad son

tan largos como los suyos. Después se ensaña con la tibia y la

fíbula, lo único que queda en pie.

En menos de diez minutos, la silueta de Stan no es más que

una estructura de metal con unos pocos fragmentos adheri-

dos. Más que una criatura prehistórica, parece un robot sur-

gido de los escombros.

―Son of a bitch ―vuelve a gritar.

La puerta de la sala se abre y Juanita asoma la cabeza. Al

ver el panorama, la empleada pone los ojos como platos.

―¿Está usted bien, señor?

La  pregunta  estúpida  le  hace  apretar  con  más  fuerza la

empuñadura del bate. No queda nada del dinosaurio, pero él

todavía tiene rabia para seguir rompiendo huesos.

Eleva lentamente el bate hasta que la punta está a medio

metro de la cara de la mujer. Después hace un barrido por la

sala.

―Limpia toda esta mierda y tírala a la basura.

―¿Qué ha pasado, señor?

―¡Todo a la basura, ya mismo! ―grita y estrella el bate

contra una silla.

―Sí, señor. Por supuesto.

El  empresario  sale  de  la  sala  dando un portazo.  Juanita

mira el trabajo por hacer, preguntándose cuántas bolsas de

basura se necesitan para deshacerse de un dinosaurio.

10



CAPÍTULO 3

Estancia Valle Precioso, Chubut, Argentina,
febrero de 2022.

Dicen que el dinero mueve el mundo, pero yo creo que es

el sexo. O, mejor dicho, la posibilidad de que haya sexo. Esa

anticipación por saber si lo que queremos que suceda, suce-

derá. Si no, que me expliquen por qué acababa de hacer dos

horas de avión desde Buenos Aires a Comodoro Rivadavia y

ahora me embarcaba en una hora y media  por  tierra  para

escribir un artículo para el que podía haberme documentado

con una simple llamada telefónica.

La respuesta se llamaba Teresa Estévez e iba sentada a mi

izquierda,  al  volante  de  una  camioneta  que  surcaba  un

campo muy similar  al  de  los  alrededores  de  Cabo Blanco,

donde yo había pasado la mayoría de mis treinta y siete vera-

nos. La misma vegetación patagónica baja acostumbrada a la

falta  de  agua.  El  mismo  viento  fuerte  haciendo  que  los

vehículos se bamboleen. El mismo terreno marrón, infértil y

mágico.

Había, eso sí, una diferencia notable entre este campo y el

de mis veranos. Allá, las únicas huellas del paso del hombre

eran la  ruta  y los  alambrados  que  cercaban las  tierras.  En

cambio,  el  que  ahora  atravesábamos  bullía  de  actividad

petrolera. Decenas de aparatos de bombeo subían y bajaban

sin prisa pero sin pausa, como cigüeñas metálicas extrayendo

un poquito de petróleo con cada picotazo.

Una hora después de haberme recogido en el aeropuerto

de Comodoro Rivadavia,  cuando faltaban cuarenta kilóme-
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tros para la localidad de Sarmiento, Teresa giró a la derecha,

abandonando el asfalto.

―Bienvenido  a  la  Formación  Lago  Colhué  Huapi  ―me

dijo, señalando a través del parabrisas la llanura iluminada

por la última claridad del día―. Cientos de miles de hectá-

reas de estepa patagónica erosionada. Un paraíso para gente

como yo.

Teresa  era  paleontóloga.  Trabajaba  en  Trelew  para  el

Museo Paleontológico Egidio Feruglio, el más importante de

su disciplina en la Patagonia. Alias «el MEF», porque los tra-

balenguas no se le dan bien a todo el mundo.

Yo la había conocido en una charla que ella había dado en

Buenos  Aires  sobre  dinosaurios  argentinos.  Después  de  su

ponencia le hice una entrevista para el diario  El Popular y a

los pocos días la invité a tomar un café con la excusa de darle

un ejemplar de la edición en la que salía publicada. Podría

haberle enviado por email la versión digital o decirle qué día

comprar el diario, como hacía con todo el mundo, pero tenía

ganas de verla otra vez. Y ella, al parecer, también.

Dormí las siguientes cuatro noches en su hotel.  Después

Teresa volvió a Trelew y yo aprendí que intercambiar mensa-

jitos de alto contenido erótico se llama sexting. No nos había-

mos vuelto a ver  hasta ahora, dieciocho meses después de

nuestro primer encuentro.

Recorrimos quince kilómetros por un camino cada vez más

maltrecho. Cuando por fin llegamos, era de noche. Los haces

de luz de la camioneta iluminaron una precaria construcción

y cinco carpas alrededor. Me pregunté si habría una para mí

o si  me tocaría compartir  con un paleontólogo que llevara

siete días a kilómetros de la ducha más cercana. A juzgar por

el beso en la mejilla con el que Teresa me había recibido en el

aeropuerto,  veía  difícil  que  fuéramos  a  pasar  la  primera

noche juntos.

―¿Están todos durmiendo? ―pregunté.

―Sí. Nos acostamos temprano para aprovechar al máximo

las primeras horas de la mañana, que es cuando menos calor

12



hace.

Teresa  apagó  el  motor  y  quedamos  a  oscuras.  La  única

fuente de luz eran los rescoldos tenues de un fuego. Incliné el

cuerpo  para  mirar  hacia  arriba  por  el  parabrisas  y  hacer

algún comentario sobre las estrellas, pero, antes de que pro-

nunciara la primera palabra, la mano de Teresa me agarró la

cara y la llevó hacia su boca. Me dio un beso con intenciones

inequívocas y se subió a horcajadas sobre mí. 

―Qué bueno que viniste ―murmuró,  separando apenas

sus labios de los míos. 

Recorrí  su  cuerpo  con  las  manos  y  comencé  a  desabro-

charle la camisa.

―Vamos a nuestra carpa ―me dijo, despejando mis dudas

sobre dónde dormiría.

Me guio de la mano por el campamento. Además de nues-

tros pasos, los únicos sonidos eran el viento, que movía las

carpas con violencia, y algunos ronquidos. 

Nos metimos en un iglú de lona oscura y caímos sobre algo

blando. Nos desnudamos el uno al otro rápido, casi con des-

esperación. Su piel era aún más suave y tibia de lo que recor-

daba. 

―No podemos  hacer  ruido  ―me  susurró  al  oído  y  me

pasó la lengua por la oreja.

Hicimos ruido.
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CAPÍTULO 4

Cuando desperté al  día siguiente,  ella  ya  no estaba.  Del

otro lado de la lona se oían voces lejanas que no reconocí.

Al salir,  la  luz del día me hizo entender por qué Teresa

había elegido aquel lugar para plantar las carpas ―cada una

de un color y una marca distinta―, y convertirlo en la base

de  operaciones  de  la  excavación  del  dinosaurio.  Un  gran

acantilado de piedra proveía reparo de los vientos más fuer-

tes y dos tamariscos retorcidos ofrecían algo de sombra. Ade-

más, había una vieja construcción de bloques de cemento con

las esquinas redondeadas por la erosión, las ventanas tapia-

das  y  un  techo que difícilmente  habría  parado una  lluvia.

Todo un lujo para estar  acampando en uno de los  lugares

más áridos del planeta.

La  única persona a la  vista era una mujer que,  desde la

carpa más alejada, apuntaba hacia mí con una cámara.

Levanté  la  mano  y  me  acerqué  a  ella.  Esperaba  que  en

algún momento bajara el aparato, pero la única reacción que

recibí fue un pulgar hacia arriba.

―No pares.  Seguí caminando ―me dijo,  alzando la voz

por encima del viento―. Si querés mirar a la cámara y son-

reír, podés.

Junto a su carpa había un rectángulo brillante que, supuse,

era una placa solar.

―Hola ―dije al llegar a su lado.

Bajó la cámara al mismo tiempo que otra mujer salía de la

carpa. Ninguna de las dos superaba los veinticinco años.
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―Lo hiciste muy bien ―me dijo la que me había filmado. 

Tenía un costado de la cabeza rapado y el resto del pelo

peinado hacia el otro. Si hubiera tenido que adivinar su pro-

fesión por su aspecto, habría dicho que se dedicaba a hacer

malabares en un semáforo.

La otra, en cambio, vestía como si fuera una exploradora:

pantalón y camisa beige, muchos bolsillos, botas de montaña

y un sombrero de paja de ala ancha. Parecía la hermana de

Indiana Jones.

―Elizabeth ―se presentó.

―Y yo,  Eliana ―agregó la hippie  malabarista―. Acá ya

nos conocen como «las Elis». Estamos haciendo un documen-

tal sobre el dinosaurio.

―Me parece que se confundieron. Yo soy Nahuel Donaire,

no el dinosaurio.

O les gustó mi chiste, o rieron por solidaridad.

―En  realidad  el  documental  es  sobre  esta  campaña

paleontológica en general ―aclaró Elizabeth―. Por eso nece-

sitamos imágenes de la gente en cualquier situación. Laván-

dose los dientes, comiendo o haciendo fuego.

―Nos  faltaba  la  de  alguien  saliendo  de  la  carpa  recién

levantado,  porque  acá  todos  madrugan  más  que  nosotras.

¿Sos el novio de Teresa?

―Eh, no. Soy un amigo.

―Ah. ¿Primera vez en la Patagonia?

―En realidad soy de la Patagonia, aunque ahora vivo en

Buenos  Aires.  Vengo  a  visitar  a  Teresa,  pero  sobre  todo  a

escribir un artículo sobre el dinosaurio.

―Vas  a  contar  la  misma historia  que nosotras,  entonces

―dijo  Eliana,  entusiasmada―.  ¿Trabajás  para algún medio

conocido?

―Sí, para El Popular.

Las Elis hicieron un gesto de sorpresa al que yo ya estaba

empezando a acostumbrarme. Cuando uno dice que trabaja

para el diario con más tirada del país, la gente suele compor-

tarse como si de repente estuvieran frente a un famoso.
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Me vi con ganas de matizar que este podía ser mi último

artículo para  El Popular. Por la redacción corría el rumor de

que  se  venían  recortes  fuertes  y  cualquiera  podía  caer.

Cuando mi jefe me había aprobado el viaje «para aprovechar

un dinero que tenemos en el presupuesto y si no, se pierde»,

también me había dicho que lo disfrutara porque en el futuro

no tendría demasiadas oportunidades de cubrir nada fuera

de Buenos Aires.

―¿Y ustedes? ¿El documental es para alguna productora

conocida?

―La productora es nuestra, pero para este proyecto tene-

mos un contrato con Bestflix.

Su compañera la fulminó con la mirada.

―Es un contrato de opción ―matizó―. No es seguro.

―¡No importa! ¿Bestflix? Eso sí que es primer nivel ―dije.

Ahora era yo el impresionado. Teresa me había dicho que

se filmaría un documental sobre la excavación, pero no que

sería para la plataforma de streaming más grande del mundo.

―¿Saben dónde está Teresa? ―pregunté.

―Con  Bartolo  ―dijo  Eliana,  señalando  el  horizonte―.

¿Querés que te acompañemos?

―Creo que no va a hacer falta ―dijo la otra, mirando un

punto detrás de mi oreja.

Al girarme, vi a Teresa. Caminaba hacia mí con un som-

brero atado a la barbilla para que no se le volara. Cuando me

acerqué a ella, Eliana nos apuntó con la cámara.

―¿Cómo dormiste? ―me preguntó Teresa,  saludándome

con un beso en la mejilla―. Te venía a buscar.

―Muy bien, gracias.

―¿Querés ver el dinosaurio?

―Por supuesto.

―Entonces no tardes, que si no te lo vas a perder.

No entendí, pero tampoco hice preguntas. Me tomé un café

con unas galletitas que me ofrecieron las Elis y me lavé los

dientes frente a una cámara por primera vez en mi vida.

Siempre con las Elis registrándolo todo, nos alejamos del
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campamento  atravesando  un  campo  de  matas  bajas  que

pronto se volvía escarpado y completamente estéril. La escasa

vegetación había quedado sepultada bajo grandes médanos

de arena gris que parecían trasplantados desde el desierto del

Sahara.

―El dinosaurio está a ochocientos metros del campamento

―me explicó Teresa―. Un pequeño precio a pagar por algo

de sombra y reparo.

Llegamos a un típico  alambre divisorio de  la Patagonia:

siete hilos de acero que se extienden por kilómetros enhebra-

dos  en  varillas  de  madera  y  metal.  Teresa  se  acercó  a  un

poste, desató unos alambres y un tramo de la valla se des-

plomó al suelo. En mis viajes a Cabo Blanco, de niño, había

un mecanismo igual para pasar de un campo a otro.

―¿Este alambre qué divide? ―pregunté mientras lo pasá-

bamos por encima.

―La estancia Plumas Negras, que es donde acampamos,

de la estancia Valle Precioso, que es la del dinosaurio.

Teresa señaló una ladera suave, unos ochenta metros más

adelante. Distinguí a un hombre en cuclillas. Estaba tan con-

centrado en su tarea que llegamos hasta él  sin  que notara

nuestra presencia.

Tendría  unos  cincuenta  años.  Revolvía  en  un  gran  reci-

piente lo que parecía ser yeso. A su lado había una pequeña

muralla construida con paquetes de papel higiénico. A ojo de

buen cubero, el hombre tenía allí no menos de sesenta rollos.

Detrás había varios tubos de hierro oxidados.

―Te presento a Bartolo ―me dijo Teresa.

―Nahuel, encantado ―lo saludé.

―Yo soy Juan Lavalle. Bartolo es él ―me aclaró, señalando

un  montículo  de  tierra  suelta  que  parecía  traída  por  un

camión. 

Al  rodearlo,  descubrí  un foso de unos cuatro metros de

largo  y  tres  de  ancho.  En  el  centro,  como  si  lo  hubieran

puesto en un pedestal, había un trozo de roca en el que se

adivinaba una mandíbula casi tan larga como yo. Decenas de
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dientes negros y brillantes resplandecían con el sol fuerte de

la  mañana  de  verano.  Aunque  parte  del  cráneo  estaba

cubierto de roca,  lo  que quedaba expuesto despejaba cual-

quier duda: era la cabeza de un dinosaurio carnívoro enorme.
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CAPÍTULO 5

―Podés tocar, si querés ―me dijo Teresa―. Pero cuidado

con los dientes, que siguen afilados después de sesenta y siete

millones de años.

Preferí  limitarme  a  contemplarlo  de  cerca,  por  miedo  a

romper algo. Ese cráneo de color oscuro incrustado en la roca

era el motivo de que ocho personas estuviéramos acampando

a cincuenta kilómetros de la población más cercana.

―Impresionante ―dije―. Parece un tiranosaurio rex.

El tal Juan me dedicó una sonrisa.

―Veo que el nivel es bajo ―acotó sin dejar de remover el

yeso.

―¿Acabo de decir una barbaridad?

―Bueno, acabás de decir lo que dice todo el mundo ―me

explicó Teresa―. En paleontología, el T-rex es como el metro

patrón. Todos lo comparan con cualquier dinosaurio.

―La culpa la tiene Steven Spielberg ―bromeé.

―No vas muy errado ―dijo Lavalle―. Ser  paleontólogo

empezó a ser cool con Jurassic Park. Antes era muy distinto. Mi

mamá se puso a llorar el día que le dije a lo que me iba a

dedicar. Fue como si le hubiera dicho que dejaba todo para

fabricar ukeleles.

―Juan es un gran técnico en paleontología y un mejor exa-

gerador.

―No exagero. Mi vieja se lo tomó muy mal.  Vos no me

creés porque la generación de ustedes se crio con el T-rex.

―O sea que, aunque a mí Bartolo me resulte parecido a un

T-rex, no tienen nada que ver ―concluí.
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―Los  dos  son  carnívoros  ―me  concedió  Teresa―.  Pero

vivieron en lugares muy distintos y con treinta millones de

años de diferencia. 

―¿Y cuál era más grande?

―Hasta ahora se creía que el Giganotosaurus, otro dinosau-

rio patagónico, era el más grande de los carnívoros. Y el T-rex

era el  más  pesado.  Pero  Bartolo  rompe  todos  los  récords.

Tiene el cráneo veinte centímetros más largo que el Giganoto y

treinta más que el mayor de los tiranosaurios. Este sí que, lo

mires  por  donde lo  mires,  es  el  carnívoro  más  grande del

mundo.

―De todos modos,  lo  importante  de  los  fósiles  no  es  el

tamaño sino la información que aportan ―agregó Lavalle―.

Bartolo apareció en rocas de una era geológica en la que no se

sabía que su familia existía.

―Eso es igual de raro que encontrar un canguro en Argen-

tina ―me explicó Teresa.

―Casi un milagro ―apunté, y la miré para ver si entendía

la referencia.

La entendió, porque me respondió con una sonrisa. En la

conferencia en Buenos Aires donde nos habíamos conocido,

ella había iniciado su charla diciendo que la fosilización era

un destino tan poco común para cualquier ser vivo que podía

considerarse casi un milagro.

―Más que un milagro, una anomalía estadística ―opinó

Lavalle, con la mirada siempre en el yeso―. Hay aproxima-

damente una posibilidad en un millón de que un cuerpo se

fosilice. Para empezar, tiene que haber algo que lo cubra rápi-

damente antes de que se descomponga.

―¿Una erupción volcánica?

―Por ejemplo ―dijo Teresa―. O el sedimento que arrastra

la crecida de un río.

―O una tormenta de arena ―dijo Lavalle, señalando alre-

dedor.

Noté que algo en la expresión de Teresa se tensaba. Duró

un segundo, pero fue muy claro. Después volvió la sonrisa de

siempre.
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CAPÍTULO 6

―Llegaste  justo  ―me  dijo  Teresa―.  Si  hubieras  venido

mañana, te lo perdías. Hoy hacemos el bochón.

―¿Qué es un bochón? ―pregunté.

―Ahora te vas a enterar. Arremangate y pasanos un rollo

de papel higiénico a cada uno.

No tenía idea de lo que estaba a punto de pasar, pero le

hice  caso.  Las  Elis  se  acercaron  y  me  apuntaron  con  la

cámara.

―Hacé de cuenta que nosotras no estamos.

Le di un rollo a Teresa y otro a Lavalle. Ambos pusieron

varias capas de papel sobre el fósil y luego las humedecieron

con un pincel mojado en agua para que tomaran la forma del

hueso.

―Ponemos  papel  para  que  el  yeso  no  se  pegue  al  fósil

―dijo Teresa, señalando el líquido blanco que Lavalle había

estado revolviendo.

―Tendrías que ver las caras que ponen en el supermercado

cuando nos ven llevarnos tanto papel higiénico ―rio Lavalle.

Continuamos hasta que el cráneo quedó como una momia

de papel maché. Entonces Teresa desenrolló una tira de arpi-

llera del tamaño de un pantalón, la embebió en el yeso y la

puso encima.

―El yeso protege al fósil durante el transporte ―continuó

Lavalle―. A cada uno de estos paquetes se le llama bochón.

De acá va al laboratorio del MEF donde los técnicos separa-

mos el hueso de la roca. Una vez está listo, los paleontólogos
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lo estudian.

―¿O sea que acá ya están terminando? ―pregunté.

―No. No te asustes que no te hice venir para estar sólo un

día. Mirá.

Teresa se alejó cuatro pasos del cráneo y señaló el suelo.

Hasta yo pude distinguir la garra curva de un color diferente

al resto de la roca. Quizás me ayudó que estaba señalizada

con un triangulito de plástico amarillo,  como la escena del

crimen en una película,  con una piedra plana encima para

que no se volara con el viento. Después señaló un hueso largo

y casi tan alto como yo, descubierto apenas un centímetro.

―Acá tenemos  trabajo  para  rato  ―dijo,  señalando otros

triangulitos amarillos.

―Si me ayudan, terminamos más rápido ―intervino Lava-

lle desde su puesto de trabajo.

Volvimos junto a él y Teresa continuó asignándome tareas

de  nivel  mono  amaestrado.  Mezclar  yeso,  cortar  arpillera,

mojar  la  arpillera  en  el  yeso  y  pasársela  a  ellos  para  que

siguieran  convirtiendo  el  cráneo  en  una  enorme  momia

blanca.

Cuando el fósil estuvo completamente envuelto, Teresa y

Juan me dieron el honor de poner la última capa de tela enye-

sada. Eliana se encargó de filmarme de cerca mientras Eliza-

beth disparaba fotos con la velocidad de un arma automática.

Como  si  aquello  no  fuera  lo  suficientemente  incómodo,

cuando levanté la cabeza vi que se había sumado un chico de

unos treinta años, también con una cámara. Las Elis nos gra-

baban a nosotros y él, a todos.

―Él es Jacinto ―me lo presentó Elizabeth.

El  chico  me  saludó  con  una  sonrisa.  Era  tan  rubio  que

rozaba lo albino. De no ser por su acento porteño, yo habría

dicho que era noruego o finlandés.

―¿También trabajás en el documental? ―le pregunté.

―No, para nada ―rio.

―Jacinto viene de parte de uno de nuestros sponsors ―me

explicó Teresa.
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―Los  que  ponen  la  plata  para  todo  esto  ―intervino  el

chico, señalando alrededor con el dedo índice.

―Bueno,  en  realidad  el  dinero  viene  de  varias  fuentes

―matizó Teresa―. Y una de ellas es la empresa TransAmeri-

can Energy, para la que trabaja Jacinto.

No  me  hizo  falta  preguntar  más.  Cualquier  patagónico

sabía que TransAmerican Energy era una de las petroleras

más grandes del mundo. Tenía la sede en Estados Unidos,

pero extraía petróleo desde la Patagonia hasta el Golfo Pér-

sico.

―Estoy  haciendo  un  corto  institucional  ―explicó―.

Minuto y medio, más o menos. Para mostrar adónde van los

fondos.

―Los fondos van a los bolsillos de los accionistas ―dijo

Teresa―. A nosotros nos dan migajas. Hace tres años mi jefe

firmó un acuerdo en el que, a cambio de la camioneta en la

que  te  fui  a  buscar  a  Comodoro,  TransAmerican  tiene  los

derechos  para  filmar  todas  las  excavaciones  de  nuestros

paleontólogos por un plazo de cinco años. Después lo publi-

can en sus redes, en conferencias y lavan su imagen corpora-

tiva.

Teresa hablaba con la sonrisa de una madre que se muerde

la  lengua  para  no  regañar  a  su  hijo  delante  de  extraños.

Jacinto asintió satisfecho, como si acabaran de felicitarlo.
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CAPÍTULO 7

Después de otra hora de trabajo, Lavalle se puso de pie por

primera vez y se desempolvó las manos chocándolas entre sí.

―Listo, ahora tenemos que esperar que el yeso se seque.

En un par de días damos vuelta al bochón para cerrarlo.

Miré el gran huevo blanco unido al suelo por un estrecho

pedestal de piedra. Parecía un champiñón gigante.

―¿Cuánto pesará? ―me pregunté en voz alta.

―Entre 700 y 800 kilos ―respondió Lavalle.

―¿Cómo van a hacer para moverlo?

―Con un trípode y un aparejo ―dijo, señalando los tubos

oxidados detrás de los pocos paquetes de papel higiénico que

quedaban sin abrir.

―¿Tenés hambre? ―me preguntó Teresa.

―Mucha.

―Entonces  volvamos  al  campamento  que  te  presento  al

cocinero.

―Yo también voy ―dijo Lavalle―. Hay que aprovechar.

En los treinta años que llevo buscando dinosaurios, es la pri-

mera vez que tenemos a alguien que nos cocine.

Emprendimos el regreso dejando atrás a las Elis y a Jacinto,

que habían decidido quedarse a hacer diferentes planos del

dinosaurio enyesado. Cuando estábamos a mitad de camino,

me  sorprendió  un  ladrido  a  mi  derecha.  Un  perro  negro

corría hacia nosotros a toda velocidad.

―¡Gala! ¡Gala,  come here!  ―la llamaba un hombre que iba

tras ella.
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La perra  ni  siquiera se  dio  vuelta  para  mirarlo.  Cuando

llegó junto a nosotros, dejó de ladrar y se dedicó a olerme los

pies.

―Hola, Gala ―la saludó Teresa, y se agachó para rascarle

detrás de las grandes orejas.

El  hombre  que  la  seguía  vestía  vaqueros  cortados  a  la

altura de las rodillas, barba blanca y una franja de pelo cano

en los laterales del cráneo recogidos en una colita. La parte

alta  de  la  cabeza,  totalmente  lampiña,  estaba  perlada  de

sudor.

―Nahuel, este es Harry Patt, uno de los paleontólogos más

importantes del mundo.

―No seas exagerada,  Terisa ―intervino el hombre con un

fuerte acento yanqui.

―Además, es experto en falsa modestia.

El hombre rio y murmuró algo en inglés que no entendí.

―Harry fue mi director de tesis en Filadelfia. Es especia-

lista en dinosaurios carnívoros. En cuanto supe que íbamos a

excavar a Bartolo, le dije que tenía que venir.

―Yo, encantado. Siempre disfruto mucho de la Patagonia.

Y Gala también.

Mientras la perra le lamía la mano a su dueño, me percaté

de que el arnés que le rodeaba el torso llevaba enganchada

una caja plástica del tamaño de una goma de borrar.

―¿Qué es eso? ―pregunté.

―Una dóberman a la que decidí no cortarle la cola ni las

orejas.

―No, me refiero a…

―¡Ah! ¿El aparato? Es un GPS.

―¿Una perra con GPS?

―Sí. Le puse Gala, pero debería llamarse Houdini. Es una

escapista nata.  Aquí  no hay problema porque,  vaya donde

vaya, no corre peligro.

Estuve a punto de hablarle a Patt del trágico encuentro que

había tenido, casi veinte años atrás, mi perro Bongo con un

puma.
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―Cuando se escapa, este aparato me sirve para rastrearla.

Aunque aquí no funciona, porque no hay señal de teléfono.

Debería quitárselo.

Hablamos un poco más sobre perros  y,  después de que

Teresa le hiciera a Harry un breve resumen de quién era yo,

reemprendimos nuestro camino hacia el campamento.

―Este  tipo,  fuera  de  joda,  es  una  eminencia  ―me  dijo

Teresa en voz baja para que no escuchara Harry, que cami-

naba con Juan Lavalle unos metros por delante―. Es un lujo

tenerlo  acá.  Además,  viene  pagado  por  su  empleador.  No

tuvimos que poner un peso para traerlo. Tampoco hubiéra-

mos podido.

―¿Para quién trabaja?

―Es el mandamás de la sección de dinosaurios del Museo

de Historia Natural de Nueva York.

―Con ese cargo, me lo hubiera imaginado de traje y cor-

bata.

―No. Harry es un paleontólogo de pura cepa. Le encanta

estar en el campo y además tiene debilidad por la Patagonia.

Gracias a él, su museo le compró al MEF una réplica del Pata-

gotitan. La tienen montada en una sala enorme, pero el dino-

saurio es tan grande que la cabeza sobresale por la puerta.

Fue una movida de márketing brillante ideada por él.  Con

Bartolo, Harry nos va a abrir puertas muy importantes en la

comunidad científica.

―¿Y qué pide a cambio?

―Nada ―me dijo Teresa, sorprendida―. Es una persona

muy generosa, como gran parte de los científicos.

Asentí. Evidentemente Teresa y yo nos movíamos en círcu-

los muy distintos. Para mí los generosos de verdad eran como

los chupacabras: había quien afirmaba que existían, pero yo

nunca me había cruzado con uno.
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CAPÍTULO 8

Dentro de la precaria construcción que presidía el campa-

mento,  Teresa  me presentó a un hombre de unos cuarenta

años, con ojos celestes y el pelo atado bien tirante, como un

jugador de fútbol de los noventa.

―Este es Eduardo, nuestro cocinero.

―Encantado.  Siéntense  donde  más  les  guste  que  ahora

viene el mozo y les toma el pedido.

Teresa y yo soltamos una risa al mismo tiempo. El lugar no

tendría más de cuatro metros por cuatro y se caía a pedazos.

En  el  centro  había  una  mesa  improvisada  con  caballetes

rodeada por unos bancos de madera añejos y desvencijados.

―Cuánta  historia  que  tiene  este  lugar,  ¿no?  ―dije,

mirando alrededor.

―Cuando la zona era próspera, cada campo tenía uno o

dos de estos puestos ―explicó Teresa―. Son ranchitos donde

vivía una persona encargada de una parte del campo dema-

siado alejada de la casa principal. Recuerdo al último pues-

tero que vivió acá. Se llamaba Horacio y, como muchos traba-

jadores rurales de la zona, él también descubrió un dinosau-

rio.

Teresa abrió la puerta del puesto de par en par hasta que el

viejo picaporte chocó contra la pared.

―Esta puerta tiene una particularidad ―dijo.

Al soltarla, volvió a cerrarse con un chirrido.

―No se queda abierta. Durante años Horacio le puso una

vértebra para aguantarla. Un día una paleontóloga la vio y le
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preguntó dónde la había encontrado. Al año siguiente desen-

terraron un esqueleto muy completo al que terminaron lla-

mando Huapisaurus horacioi.

―¿Fuiste vos esa paleontóloga?

Mi pregunta pareció incomodarla.

―No,  yo  no.  Otra.  Se  llamaba  Sara  ―dijo,  mirando  de

reojo a Juan Lavalle.
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CAPÍTULO 9

Cuando terminamos la sobremesa y salimos del puesto, le

hice  un  comentario  a  Teresa  sobre  ir  juntos  a  dormir  una

siesta. Pero ella me respondió que tenía otros planes y me

indicó que me subiera a la camioneta.

―¿Adónde vamos?

―A la casa de mis padres. Está a diez kilómetros.

―¿Qué?

―Valle Precioso es propiedad de mi familia. Yo nací y me

crie en este campo.

―¿El dinosaurio es de tu familia?

―No, el dinosaurio es del Estado, pero está en el campo de

mi familia. Si hubieras prestado más atención a mi charla en

Buenos Aires, sabrías que Argentina es uno de los países con

leyes más estrictas en cuanto a fósiles.  No se pueden com-

prar, vender, regalar ni sacar del país salvo para préstamos a

museos.

―Probablemente estaba distraído admirando a la ponente

―bromeé―. ¿Quién me iba a decir a mí que un año y medio

después me iba a presentar a sus padres? Digo yo, ¿no es un

poco pronto?

―Ellos  dicen que te  quieren conocer  y  yo no soy quién

para negarme.

―¿Ellos pidieron conocerme?

En la expresión de Teresa había una sonrisa que me dejaba

claro que disfrutaba de mi completo desconcierto.

―Esperá y te vas a enterar. Además, visitar a mis padres es
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una experiencia única.

―Muy bien ―acepté, siguiéndole el juego.

―También te llevo porque necesito mano de obra barata.

Bueno,  gratis.  Tenemos  que  cargar  unas  bolsas  de  yeso  y

carne.

―Eso no es problema. Estoy acostumbrado a que se apro-

vechen de mi fuerza descomunal ―dije, tocando mis bíceps

tamaño mini.

Recorrimos durante diez minutos un camino diferente al

que habíamos tomado para venir desde el asfalto. Conforme

avanzábamos, las dunas se volvían más grandes y numero-

sas. Finalmente, en el horizonte aparecieron unos árboles que

asomaban de un bajo en el terreno.

―Es ahí ―dijo Teresa.

A medida que nos acercábamos, mi cerebro intentaba sin

éxito comprender lo que estaba viendo. Como en un cuadro

de Escher, los árboles que parecían detrás de una loma esta-

ban en realidad dentro de ella. Literalmente, enterrados hasta

la mitad en arena. Poco después distinguí el techo de la casa.

Sólo el techo. Chapas y un tubo galvanizado a modo de pre-

caria chimenea. Nada más. Donde deberían haber estado las

paredes sólo había tierra.

―¿A que nunca habías visto algo así?

―¿Tus padres viven bajo tierra?

―Sí.

―¿Por qué?

―Porque no les queda alternativa.
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CONTINUAR LEYENDO 
Los huesos de Sara

Querido  lector,  ¿Qué  tal?  ¿Te  está  gustando  la  historia?

Espero que sí. Si te interesa conseguir la novela entera, encon-

trarás los enlaces de compra a las diferentes tiendas (Ama-

zon, Google Play, iTunes, Librerías, etc.) en : 

cristianperfumo.com/  sara   

Cualquier duda,  no dudes en escribirme. En la web están

mis datos de contacto.

¡Un abrazo! 

Cristian
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DÓNDE ENTERRÉ A FABIANA ORQUERA

Descubre la historia que hizo famoso a Nahuel Donaire. Nueve

años antes de Los huesos de Sara.

Verano de 1983: En una casa de campo de la Patagonia,  a quince

kilómetros del vecino más próximo, un político local despierta en el

suelo.  No tiene ni  un rasguño,  pero su pecho está  empapado en

sangre y junto a él hay un cuchillo. Desesperado, busca a su amante

por toda la casa. Viajaron allí para pasar unos días juntos sin tener

que esconderse. Todavía no sabe que ya nunca volverá a verla. Ni

que la sangre que le moja el pecho tampoco es de ella. 

Verano de 2013: Nahuel ha pasado casi todos los veranos de su vida

en esa casa. Por casualidad, un día encuentra una vieja carta cuyo

autor anónimo confiesa haber matado a la amante del candidato. El

asesino  plantea  una  serie  de  enigmas  que  prometen  revelar  su

identidad y la ubicación del cuerpo. A medida que descifra pistas,

Nahuel descubre que,  incluso después de treinta años,  hay quien

prefiere que nunca se sepa la verdad sobre uno de los misterios más

intrincados de aquella inhóspita parte del mundo. 

¿Qué pasó con Fabiana Orquera?



LOS LADRONES DE ENTREVIENTOS

Durante años, trabajó para ellos. Ahora va a desvalijarlos.

Entrevientos no ha cambiado. Sigue siendo una de las minas de oro

más remotas de la Patagonia y del mundo. Sin embargo, para Noelia

Viader se ha convertido en un sitio totalmente diferente. Hace un

año era su lugar de trabajo y hoy es una cruz roja en el mapa sobre

el que repasa los detalles del atraco.

Tras  catorce  años  alejada  del  mundo  criminal,  Noelia  retoma  el

contacto  con un mítico  ladrón de bancos  al  que  le  debe la  vida.

Juntos reúnen a la banda que planea llevarse de Entrevientos cinco

mil kilos de oro y plata.

Tienen dos horas antes de que llegue la policía. Si lo logran, los 

diarios hablarán de un robo magistral. Y ella habrá hecho justicia.

«Como La casa de papel, pero en la Patagonia»
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EL COLECCIONISTA DE FLECHAS

La calma de una pequeña localidad patagónica se  rompe cuando

uno de sus vecinos aparece muerto con signos de tortura en su sofá.

Para la criminóloga Laura Badía, este es el caso de su vida: además

de  la  brutalidad  del  asesinato,  de  la  casa  de  la  víctima  han

desaparecido trece puntas de flecha talladas hace miles de años por

el pueblo tehuelche y cuyo valor es incalculable.

Con la ayuda de un arqueólogo venido de Buenos Aires, Laura se

embarcará en la resolución de un misterio que no solo la llevará al

glaciar Perito Moreno y a los enclaves más remotos de la Patagonia,

sino también a recorrer el lado más oscuro de la mente humana, un

lugar donde las mentiras y la codicia se esconden en cada recodo del

camino.
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LOS CRÍMENES DEL GLACIAR

El cuerpo de un turista aparece congelado en el glaciar más grande

de la Patagonia. Murió sobre el hielo, de un disparo en el vientre,

hace treinta años.

Pero tú, que te llamas Julián y eres de Barcelona, ignoras que esto te

cambiará la vida.

Para  entenderlo,  primero  deberás  saber  que  tu  padre  tenía  un

hermano del que nunca te habló. Después, que ese hermano acaba

de morir. Y, por último, que en su testamento figuras como único

heredero  de  una  misteriosa  propiedad  en  El  Chaltén,  un  idílico

pueblo de la Patagonia.
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demasiadas  preguntas.  Entonces  comprenderás  que,  treinta  años

después del crimen, en El Chaltén se esconde alguien dispuesto a
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RESCATE GRIS

Puerto  Deseado,  Patagonia  Argentina,  1991.  Raúl  necesita  dos

trabajos para llegar a fin de mes. Cuando apaga el despertador para

ir al primero de ellos, sabe que algo va mal. Su pequeño pueblo ha

amanecido cubierto por la ceniza de un volcán y Graciela, su mujer,

no está en casa.

Todo parece indicar que Graciela se ha ido por voluntad propia...

hasta que llega la llamada de los secuestradores. Las instrucciones

son claras: si quiere volver a verla, tiene que devolver el millón y

medio de dólares que robó.

El problema es que Raúl no robó nada.

No te  pierdas  este  thriller  psicológico  ambientado  en  una  de las

épocas más convulsas e inolvidables de la historia de la Patagonia:

los días de la erupción del volcán Hudson.

Finalista del Premio Clarín de Novela
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EL SECRETO SUMERGIDO

Marcelo, un joven buzo aficionado, busca en las aguas heladas de la

Patagonia el lugar exacto del hundimiento de la Swift, una corbeta

británica  del  siglo  XVIII.  Cuando  la  persona  que  más  sabe  del

naufragio en todo el país aparece asesinada con un mensaje extraño

en  el  regazo,  Marcelo  descubre  que  su  inocente  pasatiempo

constituye una amenaza enorme para cierta gente. No sabe a quién

se enfrenta, pero sí que compite con ellos por reflotar un secreto que,

después  de dos  siglos  bajo  el  mar,  podría  cambiar  la  historia  de

aquella parte remota del planeta. Encontrarlo será difícil. Seguir con

vida, aún más.

Basada en una historia real. ¡Miles de ejemplares
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CAZADOR DE FARSANTES

“Si estás viendo esto, es porque estoy muerto”, dice a la cámara el

periodista  Javier  Gondar pocas horas  antes  de que le  peguen un

balazo en la cabeza. En el video, Gondar señala como culpable de su

asesinato  al  Cacique  de  San  Julián,  uno  de  los  curanderos  más

famosos de la Patagonia.

Tras una experiencia difícil, Ricardo Varela se inicia en un extraño

hobby: filmar con cámara oculta a chamanes y brujos de su ciudad y

exponer sus trucos en Internet. No sabe si existe la brujería,  ni le

interesa demasiado. De lo que sí está seguro es que su ciudad está

llena  de  farsantes  sin  escrúpulos  dispuestos  a  prometer  salud,
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