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HECHO EN ARGENTINA. MADE IN ARGENTINA



A Mónica y a Norberto





Los hechos y personajes del siglo 
XVIII que describo en esta obra son 
reales (en el noventa por ciento de 
los casos).
Los de la década del 80, en cambio, 
son producto de mi imaginación (a 
excepción de los que no lo son).

Cristian Perfumo





I. LA CORBETA SWIFT
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La primera vez que Marcelo Rosales oyó hablar 

de la corbeta Swift no sabía que por ella había muerto 
gente, ni que aún quedaba alguien más por morir. Tam‐
poco se sentía la nariz.

―Buenos días, alumnos ―dijo el profesor Garec‐
ca.

Todavía estaba oscuro cuando Marcelo y el resto 
de los estudiantes de quinto año, el último de la secun‐
daria, se enfrentaron a la primera clase después de las 
vacaciones de invierno. Aquel lunes de julio se anun‐
ciaba uno de los días más fríos de 1981 en plena Pata‐
gonia argentina. 

―Espero que hayan tenido un buen receso y se 
encuentren con todas las energías para comenzar esta 
segunda mitad del ciclo lectivo.

Más que energías, Marcelo tenía sueño. Los quin‐
ce minutos de viento helado durante el trayecto de su 
casa al colegio lograban congelarle la cara, pero no des‐
pertarlo.

―Durante el resto del curso estudiaremos funcio‐
nes cuadráticas, cúbicas y exponenciales.

Pero todos, Garecca incluido, sabían que no em‐
pezarían hablando de matemáticas. Bastaba una míni‐
ma distracción.

―Durante las vacaciones ―dijo un chico sentado 
contra las ventanas empañadas― estuve en el campo 
de mi abuelo. Me contó que en los sesenta desapare‐
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ció una familia completa en la casa donde hoy viven los 
Lozada. Me dijo que el matrimonio y las tres hijas están 
enterrados en el patio. ¿Es verdad, profesor?

Garecca era una enciclopedia de las leyendas del 
pueblo, y no había mito en Puerto Deseado que se le 
resistiera. Parecía disfrutar mucho más hablando de 
casas embrujadas que de logaritmos. Y sus alumnos 
―especialmente Marcelo―, más aún.

―Está comprobadísimo ―dijo, devolviendo la tiza 
que acababa de agarrar― que eso no es más que uno 
de los tantos mitos que circulan por este pueblo. Yo, 
de hecho, estuve interesado en comprar esa casa hace 
muchos años. Al �inal no cerramos la operación, pero 
conozco la historia a la perfección.

―Los Dietrich ―prosiguió― vendieron todo antes 
de mudarse al norte en el año sesenta y cuatro. La casa 
la compró el �inado Leonardo Belizán, un prestamista 
que nunca la habitó ni quiso alquilarla. Alguien de los 
muchos que no le tenían simpatía hizo correr el rumor 
de que Belizán tenía sus motivos para dejarla vacía. A 
partir de ahí la leyenda se fue transformando hasta ge‐
nerar cinco muertos enterrados en un jardín. No hace 
falta que yo les explique cómo mutan los rumores en 
este pueblo, ¿verdad?

El profesor hizo una pausa para recuperar el 
aliento.

―La casa pasó por dos dueños más hasta que a 
�ines de los setenta la compró Don Lozada. Fin de la 
historia. Nada de cementerios en el patio.

―Pero eso es siempre igual ―intervino la única 
alumna con la cara maquillada―, en este pueblo se in‐



~ 13 ~

L a  c o r b e ta  S w i f t

ventan todo. Supuestamente, a mí cada dos por tres me 
encuentran besándome en algún rincón con fulanito 
o menganito. Lo más divertido es que nadie da la cara 
y dice “yo la vi”, sino que todos escucharon la historia 
contada por otra persona.

Un murmullo inundó el aula.
―Mariela tiene razón ―dijo Pedro Ramírez desde 

el fondo, sin atreverse a levantar la vista―. En este pue‐
blo siempre tenemos alguien o algo de qué hablar. El 
otro día, por ejemplo, estábamos en un asado y mi tío, 
a la cuarta copa de vino, empezó a hablar de un barco 
que traía un tesoro y naufragó por una tormenta cerca 
de Deseado y no sé que otros delirios más. Por suerte, 
ya lo conocemos. Mi mamá dice que lo hace para llamar 
la atención.

Fue así, de casualidad, como Marcelo Rosales oyó 
hablar de la Swift por primera vez, sin saber siquiera 
su nombre. O si era solo un rumor.
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La casa de Marcos Olivera era la única en todo el 

pueblo que tenía un mástil en el patio. En lo alto, hecha 
pedazos por años de viento, ondeaba una bandera ar‐
gentina.

―Buenas tardes, ¿don Olivera? ―preguntó Mar‐
celo a la �igura fornida que le abrió la puerta.

El hombre asintió mientras se ponía unos an‐
teojos que llevaba en el bolsillo de la camisa. Cuando 
pareció tener una imagen nítida, arqueó las cejas y se 
acarició una barba blanca prolijamente recortada. La 
mirada perdida daba la sensación de que estuviera in‐
tentando encontrar algo en su memoria. Tras unos ins‐
tantes, no sin cierta duda, le preguntó.

―¿Vos no sos hijo de Diego Rosales?
A Marcelo la pregunta le cayó como un bloque de 

cemento en el estómago. Era lo último que se esperaba. 
Trató de disimular la incomodidad con una sonrisa y 
respondió a�irmativamente con un gesto educado.

―¡Sos igualito a tu papá! Yo hice el servicio mili‐
tar con él. En la cuadra teníamos las camas casi al lado. 
Además, éramos compañeros de imaginaria.

―Ah, no sabía. No hablo mucho de estas cosas 
con mi padre.

En realidad no hablaba de eso ni de nada con él 
desde hacía más de dos años. El último contacto no lo 
habían tenido en una fecha cualquiera, pero de haberlo 
sido, Marcelo recordaría aquel día y aquel padre con el 
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mismo odio.
―Es que de esto hace mil años ―respondió el viejo 

restándole importancia―. La verdad es que ni siquiera 
recuerdo la última vez que nos vimos. Puede que haya 
sido en el servicio militar, realmente salgo muy poco 
por el pueblo.

La probabilidad de que dos personas de las dos 
mil quinientas que vivían en Puerto Deseado pasaran 
mucho tiempo sin verse era remota. Tarde o temprano 
todos se terminaban cruzando con todos. En el super‐
mercado, en el banco, en el correo, en misa o en algún 
entierro. Era cuestión de tiempo hasta toparse cara a 
cara con cualquiera. Sin embargo, don Olivera era una 
de las pocas excepciones. Se había pasado casi toda su 
vida navegando, y cuando estaba en el pueblo prefería 
descansar en casa y disfrutar de la compañía de su fa‐
milia.

―Me llamo Marcelo.
―Marcelo, ¿qué te trae por mi casa?
―Esta mañana en el colegio, un compañero habló 

de un barco hundido en Deseado, y el profesor Garecca 
dijo que él también había oído esa historia. Cuando ter‐
minó la clase, le pregunté qué más sabía, y me mandó a 
hablar con usted.

El viejo sonrió y lo invitó a pasar.
―Esperame un momento. Sentate si querés ―dijo 

señalando un sofá de cuero negro―. Voy al cuartito del 
fondo a ver si encuentro algo que creo que te puede 
interesar.

Las paredes del salón estaban repletas de cua‐
dros. En tres de ellas no había orden aparente en la 
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mezcla de óleos de pájaros, acuarelas de paisajes y an‐
tiquísimos retratos de personas, quizás antepasados. 
La cuarta, que era lo primero que se veía al entrar a la 
casa, era diferente. La recorría una chimenea de piedra 
que ayudaba a olvidarse del frío que hacía afuera. 

Sobre el tiraje había cinco cuadros como los cinco 
puntos en la cara de un dado. Los de las esquinas eran 
nudos marineros hechos de soga y enmarcados sobre 
un terciopelo azul. En el centro, un Olivera al menos 
veinte años más joven posaba en blanco y negro junto 
a una bella mujer morena frente al glaciar Perito Mo‐
reno.

―Esa pared ―dijo Olivera mientras dejaba sobre 
una pequeña mesa una caja polvorienta― representa 
mi vida entera. Los nudos que tuve que hacer millones 
de veces durante mi carrera como marino y en el cen‐
tro mi mujer, el único motivo para desear volver a tie‐
rra �irme cuando estaba embarcado. De eso ya no que‐
da nada, ahora estoy jubilado y viudo.

―¿Y no tiene hijos? ―preguntó Marcelo arrepin‐
tiéndose al instante. Si los tuviera, estarían en la foto 
del centro.

―Es lo único que nos faltó a Margarita y a mí para 
que la felicidad fuera completa ―dijo el viejo ofrecien‐
do una sonrisa rendida―. Pero bueno, de vez en cuando 
algún compañero me visita y nos pasamos largas horas 
recordando viejas historias de altamar. ¿Un amargo? 
―ofreció, dándole un mate de metal que tenía pinta‐
da una bandera argentina de colores mucho más vivos 
que la que �lameaba en el patio.

―De la Swift ―continuó el hombre― casi nunca 
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hablo con nadie. No porque yo no quiera, sino porque 
no suele salir el tema. Muy poca gente cree en la histo‐
ria.

―¿Y usted cree?
―Eso es lo que menos importa ―dijo indicándole 

con la cabeza que se acercara a examinar la caja.
―Como verás ―continuó, tras quitarle con la mano 

el polvo de la tapa― esto está guardado hace mucho. Al 
recibirlo pasé varios meses escuchando el relato e ima‐
ginando cómo habrían sido las cosas en aquel momen‐
to. Después decidí guardar la caja hasta que alguien se 
interesara por el tema. Si no, tenía pensado donarla a la 
biblioteca cuando fuera un poco más viejo.

―¿Escuchar el relato? ―preguntó Marcelo devol‐
viéndole el mate.

―Te enterarás en un segundo. Pero antes de em‐
pezar ¿por qué te interesa la historia?

―Soy buzo ―dijo Marcelo sin dejar de mirar la 
caja― y si hay un barco hundido en la ría y sabemos 
dónde está, podríamos hacer algunas inmersiones para 
intentar encontrarlo.

―Ojalá fuera tan fácil ―suspiró el viejo, abriendo 
la caja.

Dentro había una antigua grabadora del tamaño 
de una máquina de escribir. Uno de los carretes de la 
cinta tenía una etiqueta blanca con la palabra AUSTRA-
LIANO.

―¿Y esto qué tiene que ver con el barco?
―Una de las pocas desventajas de ser joven es la 

falta de paciencia ―dijo Olivera y desenrolló lentamen‐
te el cable del aparato, conectándolo a un enchufe en 



~ 18 ~

e l  s e c r e t o  s u m e rg i d o

un rincón de la habitación.
Cuando los carretes comenzaron a girar, se oyó 

un leve zumbido y luego una voz femenina dijo: 
―Informe de la pérdida del barco de guerra de Su 

Majestad, Swift, en una carta a un amigo.
En el momento en que el corazón de Marcelo co‐

menzaba a galopar de la emoción, Olivera pausó el apa‐
rato presionando un botón.

―¿Es éste el barco al que te referís?
―Supongo que sí ―titubeó Marcelo. Y aunque no 

lo fuera le daba igual. Quería escuchar lo que seguía.
El ex marino reanudó la reproducción con el mis‐

mo botón.
―Querido señor, habiéndole mencionado frecuen-

temente algunas circunstancias sobre la pérdida del 
barco de guerra Swift en las costas de la Patagonia...

La voz de mujer comenzó a narrar la aventura 
vivida por noventa y un hombres británicos cuyo bar‐
co se hundió el martes trece de marzo de 1770 en las 
costas de Puerto Deseado. El relato estaba en primera 
persona y lo redactaba Erasmus Gower, teniente de la 
Marina Real Británica a bordo de la corbeta de guerra 
Swift. 

La Swift había partido de Puerto Egmont, el úni‐
co apostadero británico en las islas Malvinas en aquel 
entonces, con el objetivo de explorar el litoral de la de‐
sierta Patagonia. Pero seis días después de zarpar, una 
gran tormenta agotó las fuerzas de la tripulación, for‐
zándolos a parar en Port Desire, para recuperar ener‐
gías y secarse las ropas. 

Port Desire era como el corsario británico Tho‐
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mas Cavendish había rebautizado ―en homenaje a su 
nave, el Desire― al estuario de la costa patagónica que 
Magallanes llamó Bahía de los trabajos, tras tener que 
recalar en él para reparar sus naves. Figuraba en todas 
las cartas náuticas, sí, pero en 1770, cuando la Swift se 
adentraba en él por primera vez, faltaban veinte años 
para que los españoles construyeran un fuerte y una 
planta de aceite de ballena que no sobreviviría más de 
dos décadas. Ni hablar del pueblo en el que vivía aho‐
ra Marcelo: Puerto Deseado se fundaría ciento catorce 
años más tarde y heredaría, deformado, el nombre de 
la nave de un pirata. Los hombres de la Swift se en‐
contraban aquella mañana con una costa tan desierta 
como el resto de la Patagonia.

Al entrar en la ría, el barco encalló en una roca 
no cartogra�iada. Tras deshacerse de todo lo que los 
lastraba, incluyendo gran parte del agua potable, logra‐
ron liberarse. Pero la alegría duró solo unos minutos: el 
viento desplazó la embarcación hasta golpearla contra 
una segunda roca. Y esta vez fue fatal, para la nave y 
tres de sus tripulantes.

A las seis de la tarde de aquel martes trece de 
marzo, la corbeta Swift, armada con catorce cañones y 
doce pedreros, se hundía en el fondo de lo que Marcelo 
y todos los habitantes del pueblo conocían como la Ría 
Deseado. 
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Lo más desesperante de la situación, según rela‐

taba el teniente Gower en la voz de aquella mujer, era 
que al zarpar no habían dado un parte detallado del iti‐
nerario planeado al capitán de la Favourite. Eso signi‐
�icaba que la única otra embarcación británica en Mal‐
vinas no sabía cuándo ni dónde empezar a buscarlos. 
Dicho de otra manera, dependían solo de ellos mismos 
y su suerte en uno de los rincones más áridos y hostiles 
del planeta.

Para procurar un refugio a la tripulación en aque‐
lla tierra sin árboles ni gente, se ordenó que algunos 
de los marinos nadasen hacia los mástiles, todavía visi‐
bles después del hundimiento, para recuperar parte de 
las velas e intentar construir toldos con ellas.

Pero eso resolvía solo una parte del problema. 
Gower describía las peripecias del día a día en la Pata‐
gonia mientras se decidían entre intentar ir por tierra 
a Buenos Aires o volver con uno de los pequeños botes 
a Malvinas: las ratas diezmaban las pocas provisiones 
que habían podido salvar, los animales que intentaban 
cazar se volvían más huidizos y el invierno se cernía 
sobre ellos, amenazando con congelarles la vida.

Cuando se les acabó la munición, usaron piedras 
para disparar con sus mosquetes a los pocos lobos ma‐
rinos y cormoranes que se les ponían a tiro. Pronto, 
también se quedaron sin agua potable, y el único pozo 
que fueron capaces de encontrar solo les proporciona‐
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ba un líquido turbio y podrido. 
Finalmente, los carpinteros reforzaron una de las 

chalupas, un pequeño bote de siete metros de largo por 
dos de ancho, para enviar siete personas en un viaje 
suicida a las islas Malvinas, a casi seiscientos kilóme‐
tros. Pero la noche del día que zarparon, se desató una 
tormenta lo su�icientemente fuerte para robar toda 
esperanza a los ochenta y un hombres que se habían 
quedado en tierra.

Bastaron unos pocos días para que se terminaran 
de convencer de que el milagro no sucedería, y decidie‐
ron que el mismo Gower y otros cuatro hombres bor‐
dearían la costa hasta Buenos Aires para intentar pedir 
auxilio. Pero la mañana en que se preparaban para par‐
tir, aparecieron las velas de la Favourite en el horizonte. 
Los siete hombres que creían muertos habían logrado 
llegar a las Malvinas con poco más que una brújula. 

Veintiocho días después del naufragio, la tripu‐
lación de la corbeta Swift iniciaba el retorno a Puerto 
Egmont, sana y salva.

Todos excepto los tres que se habían hundido con 
la nave, y de los cuales solo habían podido enterrar a 
uno cuando el agua llevó su cuerpo hasta la orilla. El 
cocinero.

Un mes y medio después de volver a Malvinas, 
una fragata española entró a Puerto Egmont para pedir 
agua. Tres días más tarde se le unieron otras cuatro: 
habían llegado para expulsarlos, reclamando las islas 
como parte del Reino de España. Tras forzarlos a espe‐
rar casi un mes, los españoles obligaron a todos los bri‐
tánicos en la forti�icación ―es decir a la tripulación de 
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la Swift y la Favourite― a retornar a Inglaterra, donde 
arribaron luego de sesenta y ocho días de navegación.

Dicho esto, la voz de la mujer anunció el �in del 
relato.

―Hay algo que no me queda nada claro ―dijo 
Marcelo mientras daba involuntarios golpecitos al sue‐
lo con su pie izquierdo―. Estamos hablando de un nau‐
fragio hace más de doscientos años de un buque inglés. 
¿Cómo puede ser que exista una cinta con una graba‐
ción? ¿Y cómo puede ser que esté en castellano?

―¿Y cómo puede ser que hagas estas preguntas? 
―bromeó Olivera―. Hablando en serio, yo creo que al‐
guien que tenía en su poder una copia del relato origi‐
nal, en inglés, lo tradujo a nuestro idioma. Esa misma 
persona, o quizás otra posteriormente, grabó la traduc‐
ción en esta cinta. Esa es mi teoría.

―¿Su teoría? ¿Me está diciendo que desconoce la 
procedencia de esta cinta?

―Sé de dónde viene. Lo que no sé es quién la gra‐
bó.

No hizo falta que Marcelo le dijera que no estaba 
entendiendo nada.

―Hace unos dos años, el director de la radio LRI 
200 vino a mi casa con esta grabadora. Fuimos juntos 
al colegio y sabe que colecciono todo lo que tenga que 
ver con el mar. Me dijo que la habían encontrado ha‐
ciendo una limpieza del archivo y me la regaló.

―¿Y esa etiqueta? ―preguntó Marcelo señalando 
la palabra AUSTRALIANO.

―Lo mismo le pregunté yo al director. Según él, es 
probable que corresponda con lo que estaba grabado 
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antes del relato. Me dijo que es muy común reutilizar 
estas cintas para abaratar costos. Además, Australia no 
se conocía como tal en 1770.

―A mí la voz ―dijo Marcelo― me resulta muy fa‐
miliar. No sé dónde, pero estoy casi seguro de haberla 
oído antes.

―Eso sería una gran ventaja. Si dieras con quien 
sea que grabó esto, podrías preguntarle de dónde lo 
sacó y determinar si es una crónica verdadera o no.

Marcelo se quedó callado, la mirada clavada en la 
cinta. ¿Podía haber un barco hundido en el fondo de la 
ría en la que había buceado tantas veces? ¿O se trataba 
de una versión más elaborada de otro de los tantos ru‐
mores falsos? 

―Me encantaría quedarme charlando ―dijo Oli‐
vera― pero tengo que estar en media hora en el mé‐
dico. A mi edad uno se pasa la mitad del tiempo entre 
consultorios y farmacias. Si te interesa, podés venir 
cuando quieras y copiarla en papel ¿Mañana a la mis‐
ma hora, por ejemplo?

―Genial.

Durante los siguientes tres días, Marcelo fue re‐
ligiosamente a la casa del viejo a las tres de la tarde. 
Mientras él transcribía el relato, Olivera resolvía cruci‐
gramas a una velocidad de casi una revista al día. 

Cada uno se dedicaba a lo suyo en silencio junto a 
dos pequeños vasos de anís. Bebían el licor lentamente 
con la intermitente voz de la cinta de fondo. 
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Cuando llegaba la hora de despedirse, el hombre 
enjuagaba los vasos y los guardaba junto a la botella de 
anís y la grabadora en el gran aparador de algarrobo 
del comedor hasta el día siguiente.

El jueves, Olivera acompañó a Marcelo hasta la 
puerta. Los tres días anteriores lo había despedido en 
su sillón junto al fuego.

―¿Ves este adoquín? ―preguntó, tocando con la 
punta del pie el empedrado que bordeaba la casa.

Marcelo asintió. La piedra era completamente 
igual a todas sus vecinas.

―Debajo del décimo a partir de éste hay una copia 
de la llave de la casa ―dijo el viejo señalando otro ado‐
quín dos metros hacia la derecha―. Si algún día tengo 
que ir al médico y querés venir a escuchar el relato, te 
doy mi autorización.

Marcelo miró la piedra gris incrustada en el sue‐
lo. Apenas se notaba más �loja que el resto. Se pregun‐
tó qué posibilidades tenía un acto de con�ianza como 
aquel en una ciudad grande. No pensaba en cualquier 
ciudad. Pensaba en Bahía Blanca. 

―Gracias, aunque no creo que sea necesario. Ya 
no me queda mucho. De hecho quizás lo termine de 
transcribir mañana y ya no lo molesto más.

―Para mí no es una molestia, al contrario. ¿Te vas 
a acordar que son diez los que tenés que contar?

―Claro, como el número de Maradona.
―No, como Kempes ―dijo el viejo guiñándole un 

ojo―. El día que ese Maradona gane más torneos que El 
Matador, entonces recién ahí se merecerá que rebauti‐
ce el adoquín.
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Marcelo rió y comenzó a caminar hacia su casa. 
Eso de contar diez adoquines era demasiado so�istica‐
do. Todos en Puerto Deseado tenían un escondite para 
las llaves, pero nadie se tomaba la molestia de levan‐
tar un empedrado. En general las guardaban debajo de 
una piedra suelta o dentro de un tronco hueco. Además, 
¿qué sentido tenía esconderlas si al �in y al cabo la gen‐
te terminaba dejando la puerta abierta casi siempre? 
Animales de costumbres, pensó, y apuró el paso para 
combatir el frío.
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―Lo más importante debajo del agua es respirar, 

Cabeza.
Así había empezado la primera clase de subma‐

rinismo de Marcelo Rosales, cuando todavía no había 
cumplido dieciséis años. Ni él ni Claudio Etinsky, su 
instructor, podrían haberse imaginado entonces que 
esas primeras palabras determinarían el sobrenombre 
de Marcelo para el resto de una relación que, poco a 
poco, se convertiría en amistad. Era febrero y el agua 
estaba a catorce gloriosos grados.

Ahora, más de dos años y medio después, Mar‐
celo �lotaba en la super�icie tras su inmersión número 
ciento cuatro. Junto a él, Claudio nadaba de espaldas 
con la máscara todavía sobre los ojos.

―La peor visibilidad en mucho tiempo ―dijo Mar‐
celo, poniéndosele a la par.

―Malísima. En un momento estiré el brazo y no 
me veía la mano. Se supone que en invierno se tiene 
que ver mejor, si no para qué nos exponemos a una hi‐
potermia metiéndonos en agua a… cinco. No, cinco y 
medio ―dijo mirando el termómetro que llevaba junto 
a la brújula en su muñeca izquierda.

Claudio Etinsky tenía treinta años y había bucea‐
do por primera vez a los trece. Su padre era un pionero 
del buceo en la Argentina, y había entrenado al primer 
cuerpo forense de la Policía Federal especializado en 
investigaciones submarinas. En ese entonces, los Etin‐
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sky vivían en Bahía Blanca, una ciudad con todas las 
letras, como la llamaba Claudio cuando se quejaba de 
que Deseado era pequeño y aburrido.

Claudio y Marcelo buceaban juntos al menos una 
vez cada �in de semana. Al principio Marcelo le pagaba 
por las clases, pero con el tiempo las salidas se convir‐
tieron en una actividad entre amigos.

―Menos mal que no vino Ariel ―dijo Marcelo 
mientras se subía a la Piñata, que era como llamaban 
al bote de Claudio.

―Cuando le contemos se va a poner contento de 
haberse resfriado.

Ariel era la única otra persona del pueblo intere‐
sada en el buceo con menos de sesenta años de edad. 
Tenía diecisiete e iba al mismo colegio que Marcelo, 
solo que un curso por debajo de él. Había empezado 
a bucear ocho meses atrás, también como alumno de 
Claudio, y desde hacía cuatro no se perdía una sola in‐
mersión con él y Marcelo los �ines de semana. Pero ese 
día estaba resfriado.

Los resfríos eran uno de los mayores enemigos 
de un buzo. Impedían compensar la presión en los oí‐
dos al descender, causando un agudo dolor y, en casos 
extremos, lesiones graves en los tímpanos.

Una vez sobre la Piñata y ya sin la máscara, aletas, 
chaleco, botella de aire y cinturón de plomo, Marcelo 
comenzó a recoger el ancla. Claudio, también despro‐
visto de su equipo, tiraba de una cuerda para intentar 
arrancar el motor fuera de borda, mientras intentaba 
que las olas no le hicieran perder el equilibrio. 

Cuando llegaron al club náutico, de donde habían 
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salido una hora atrás, Ariel los esperaba en la orilla. 
Su cuerpo, más �laco aún que el de Marcelo, estaba en‐
fundado en una gruesa chaqueta y una bufanda roja le 
envolvía el delgado cuello. Aunque su pelo rubio, lacio 
y extremadamente �ino hacía que, visto desde atrás, 
pareciera una mujer, la boca enorme y su voz gruesa 
rompían rápidamente el espejismo.

―¿Qué tal anduvo? ―les preguntó, con palabras 
más nasales de lo normal.

―Un desastre ―dijo Claudio.
―¿Es para tanto o es éste que se queja como siem‐

pre? ―le preguntó a Marcelo, mostrando un diente par‐
tido al sonreír.

―Un desastre ―rati�icó Marcelo―. Mucho viento, 
y no se veía nada. A ver si la semana que viene hay más 
suerte. Che, ¿qué hacen esta tarde? ¿Tomamos unos 
mates en casa o tienen otro plan? Tengo algo para mos‐
trarles.

―Yo no tengo nada que hacer ―dijo Ariel―, pero 
para mí mejor un té con miel.

―Yo no sé, Cabeza ―dijo Claudio―. La verdad es 
que preferiría ir al cine, o al zoológico, o meterme al 
agua y secarme al sol con este tiempo tan agradable.

Marcelo y Ariel ignoraron la ironía y comenzaron 
a caminar hacia el coche de Claudio, estacionado a solo 
unos metros de la orilla. Los dos, como buenos pata‐
gónicos, sujetaron las puertas al abrirlas, para que el 
viento no las embolsara. A Claudio, sin embargo, una 
ráfaga lo sorprendió desprevenido, arrancándole la 
suya de las manos y abriéndola bruscamente de par en 
par.
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El Renault 12 modelo 1972 que Claudio llama‐
ba el Coloradito estaba impecable tanto por fuera como 
por dentro. La única modi�icación desde que había sa‐
lido de la fábrica era la bola de acero en el paragolpes 
trasero que le permitía remolcar a la Piñata, un bote 
in�lable de la marca Zodiac.

―¿No cerraste con llave? ―preguntó Claudio 
cuando Marcelo abrió la puerta de su casa con un sim‐
ple giro del picaporte.

―Claudio, estamos en Puerto Deseado, no en Ba‐
hía Blanca. Acá somos pocos y nos conocemos mucho.

La casa de Marcelo no se parecía en nada al resto 
de las de su pueblo, en general de chapa y con piso de 
madera. La de él era de ladrillo y, aunque solo tenía una 
planta, había sido erigida sobre una enorme roca que la 
ponía a la altura de un cuarto piso. 

En el centro del comedor había una mesa de ma‐
dera y seis sillas, aunque solo una se usaba regular‐
mente. En un rincón, junto a una estufa y la caja para la 
leña, una enorme mecedora de mimbre miraba directa‐
mente a la ventana del comedor. A través de ella se veía 
el agua azul de la ría en la que acababan de bucear. 

Muy pocos en Puerto Deseado tenían el privilegio 
de disfrutar de aquellas maravillosas vistas cada día, 
pues la zona residencial del pueblo estaba inexplica‐
blemente alejada de la costa. 

La pared opuesta a la ventana estaba pintada de 
verde pistacho, el color favorito de Marcelo, y colgados 
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en ella había dos mapas. El más pequeño, de medio 
metro de largo, era un planisferio sobre el que Marcelo 
había dibujado el itinerario del viaje que algún día ha‐
ría alrededor del mundo. El otro era una enorme carta 
náutica de la Ría Deseado, el estuario sobre cuya mar‐
gen norte se ubicaba el pueblo.

―¿Qué era lo que nos querías mostrar, Marcelo? 
―preguntó Ariel, apresurándose a adueñarse de la me‐
cedora. 

―Supongamos que encontráramos un barco hun‐
dido ―dijo Marcelo mientras echaba leña a la estufa―, 
¿qué equipo se necesitaría para re�lotarlo?

―Algunos globos ―respondió Claudio sin dudar.
―Para re�lotarlo, no para festejarle el cumplea‐

ños.
Los tres soltaron una carcajada y a continuación 

Claudio Etinsky contó una de las historias de su buzo 
favorito: Claudio Etinsky padre.

―Cuando vivíamos en Bahía Blanca, a mi viejo una 
vez lo contrataron para re�lotar una lancha de aluminio 
de un pescador hundida en una tormenta. Yo insistí en 
acompañarlo y al �inal me dejó formar parte del equi‐
po. Todo lo que tuvimos que hacer al bajar fue atarle 
varios globos e in�larlos para que empezara a subir len‐
tamente. Técnicamente se llaman globos re�lotadores y 
te puedo asegurar que teniendo la cantidad adecuada 
se puede hacer subir hasta el Titanic. ¿A qué viene la 
pregunta? ¿Algún tesoro escondido? Me vendría bien, 
necesito cambiarle el escape al Coloradito.

Marcelo negó con la cabeza al tiempo que sonreía. 
Lo que más admiraba de Claudio era su simpleza. Nun‐
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ca usaba palabras di�íciles cuando había una sencilla 
disponible. Dejaba los tecnicismos para situaciones en 
los que eran completamente imprescindibles. Eso, a los 
ojos de Marcelo, lo convertía aún en más grande. 

Mientras preparaba mate y un té para Ariel, puso 
a sus amigos al corriente de lo que había averiguado en 
casa de don Olivera.

―Hay algo que no me queda claro ―dijo Claudio 
tras escucharlo―. El viejo te hace escuchar un relato 
grabado en cinta sobre un barco hundido en Deseado 
hace más de doscientos años.

―Exacto.
―¿Y vos te lo creés?
―No es que me lo crea. Es que me parece una his‐

toria demasiado interesante como para ignorarla.
―Entre los tres tendremos unas… setecientas in‐

mersiones en la ría, ¿no te parece que lo tendríamos 
que haber visto?

―Claudio, la ría es inmensa y la descripción de la 
ubicación es vaga. Cientos de puntos podrían coincidir 
con el que se describe en el relato. Dicen que chocaron 
contra una roca luego de entrar a la ría. Hay un montón 
de rocas que hundirían un barco. La de los mejillones, 
por ejemplo, o la roca del diablo. Seguro que hay mu‐
chas más que ni siquiera conocemos. 

Sus dos amigos miraban la ría por la ventana.
―Además ―continuó Marcelo― puede ser que 

esté enterrado. No hace falta que te explique cómo se 
mueve el sedimento con cada subida y bajada de la ma‐
rea. ¿O sí?

―Si se hundió hace doscientos años no se puede 
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re�lotar, Cabeza. La madera estará completamente po‐
drida, a lo sumo se podrían rescatar algunos objetos 
metálicos, por ejemplo los cañones. 

―¿Y no te parece desa�ío su�iciente? ―intervino 
Ariel tras dar un ruidoso sorbo a su té― Re�lotar caño‐
nes que vieron la luz por última vez hace más de dos 
siglos. No me digas que no sería una de las inmersiones 
más interesantes de tu vida.

―Pero ¿por dónde empezaríamos? ―dijo Claudio 
tras un breve silencio.

Marcelo sonrió: los tres empezaban a hablar en 
plural. Fue corriendo a su habitación.

―Leyendo esto ―dijo al volver, y puso sobre la 
mesa el borrador de la transcripción de la cinta―. Me 
falta pasarla en limpio, pero se deja leer.

Treinta minutos más tarde se habían terminado 
la primera tanda de mate y Ariel iba por el segundo té. 
Tanto él como Claudio acababan de leer por primera 
vez la transcripción y ninguno de los dos daba crédito 
a aquel relato surrealista. 

―¿Y esto es verdad? ―preguntó Ariel tras volver 
de la cocina con más agua caliente.

―No lo sé. Es casi imposible demostrar que es 
mentira, así que la única opción que tenemos es bus‐
carla. Si la encontramos es porque es verdad.

―¿Y si no? ―preguntó Claudio.
―Y si no lo único que podemos a�irmar es que no 

la encontramos. Pero eso no probará que es mentira.
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Los tres se quedaron en silencio, arrebatándose 
el uno al otro la copia del relato para corroborar algún 
detalle. Finalmente, Marcelo comenzó a hablar.

―Erasmus Gower ―dijo como si estuviera expo‐
niendo un caso de asesinato― era teniente de navío de 
la corbeta Swift en el momento del hundimiento. En su 
relato describe que parten de Puerto Egmont, en Mal‐
vinas, el día 7 de marzo de 1770. Según explica, la idea 
del viaje era explorar y descubrir las costas de lo que 
ellos llamaban “el continente Patagonia”. El día martes 
13 de marzo, después de una gran tormenta, buscan 
refugio en Port Desire, es decir, Puerto Deseado, que ya 
en esa época era conocido por los navegantes como un 
buen puerto natural al reparo de las tempestades de 
altamar. El problema fue que se toparon con una roca 
no cartogra�iada y el barco se dañó. Tras muchas horas 
de trabajo intentando quitar el agua y rescatar la nave, 
sobrevino el hundimiento. 

―Según esto ―dijo Ariel― el barco no se dañó ni 
hundió al chocar con la primera roca. Es decir, queda‐
ron encallados pero el casco no sufrió ninguna avería. 
De hecho al subir la marea la corbeta quedó liberada. 
El problema es que la corriente los arrastró hasta una 
segunda roca, esta sí la responsable del hundimiento. 
Nosotros buscaríamos la segunda, que es la que mandó 
el barco a pique.

―Si existe el barco ―acotó Claudio.
―Si existe ―respondió Marcelo restándole im‐

portancia―. Y lo que sabemos es que cuando encalló, 
la roca estaba a cuatro metros, pero en la popa la pro‐
fundidad era de dieciséis. Teniendo en cuenta que se 
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hundió deslizándose hacia atrás, el pecio debe estar a 
unos dieciocho metros, con marea alta. 

―¿El qué? ―preguntó Ariel.
―Pecio, animalito de Dios ―dijo Claudio dándole 

una suave palmada en la cabeza―, es como se le llama 
a un barco hundido.

―Dicho en criollo, la corbeta ―retomó Marcelo―. 
Gower dice que cuando bajaba la marea podían ver 
los mástiles. De hecho, agarrándose de éstos, algunos 
marinos bucearon para recuperar algunos objetos. ¿Se 
imaginan lo que debe haber sido eso? Sin ningún equi‐
po, ni siquiera protección térmica, los tipos se sumer‐
gieron en un agua que en esa época del año está a trece 
grados. Sin máscara, la visibilidad es nula.

―Ese me parece un punto muy interesante del re‐
lato ―dijo Ariel―. Gower describe que los tripulantes 
apenas tenían comida, que estaban débiles, que las ra‐
tas se estaban comiendo sus reservas. Sin embargo los 
envían a bucear, con el agotamiento que eso produce.

―Bueno ―dijo Claudio―, pero la grabación tam‐
bién dice claramente que los tipos lo hicieron para re‐
cuperar las velas y utilizarlas como carpas y ropaje.

―Otro dato curioso ―expuso Marcelo― es que no 
avisaran a la Favourite, la otra nave apostada en Mal‐
vinas, hacia dónde se dirigían. En esa época no había 
radio ni ninguna manera de comunicación que no fuera 
el acuerdo, previo a zarpar, de los lugares donde po‐
drían encontrarse esperando rescate en caso de que 
algo fuera mal.

Continuaron discutiendo la narración por más de 
dos horas. Habían descolgado el gran mapa de la ría de 
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la pared y sobre él imaginaban los posibles derroteros 
que podría haber tomado la Swift.

―Según el relato ―dijo Marcelo―, las coordena‐
das del hundimiento son cuarenta y siete grados cua‐
renta y siete minutos latitud sur y sesenta y seis grados 
diez minutos longitud oeste.

―Eso es aproximadamente por acá ―Ariel se 
apresuró a señalar en el mapa.

Su dedo estaba sobre un punto en el mapa tierra 
adentro, a unos tres kilómetros de la costa más cerca‐
na.

―¿Se dan cuenta? Esos datos son lo mismo que la 
nada para nosotros ―dijo Claudio.

―Pero ¿por qué? ―preguntó Marcelo.
―En primer lugar, no son para nada precisos por‐

que Gower solo menciona grados y minutos, pero no 
segundos. Esa omisión signi�ica que la búsqueda la ten‐
dríamos que llevar a cabo en un área de dos kilómetros 
cuadrados.

―Pero eso no es tanto ―dijo Ariel.
―¿No viste dónde tenés el dedo? ―retrucó Clau‐

dio― En la época de este barco no existían los medios 
para determinar la posición exacta, sobre todo la longi‐
tud. El error puede ser de más de diez kilómetros. 

Las coordenadas de Gower no les servirían para 
reducir el espacio de búsqueda. Se enfrentaban a tener 
que explorar toda la ría y la única forma de acotar ese 
radio era estudiando cuidadosamente las descripcio‐
nes de los accidentes geográ�icos de los que daba cuen‐
ta el relato e identi�icar posibles lugares.

―Mañana voy de nuevo a la casa de Olivera para 
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darle la última repasada a la cinta ―dijo Marcelo―. 
Luego voy a pasar el relato en limpio por triplicado con 
papel carbónico. Así cada uno puede tener una copia y 
estudiarla a fondo.

Sus compañeros asintieron sin levantar la cabeza 
del mapa. Ariel seguía con el dedo en las coordenadas 
inútiles de Gower.

―Además ―agregó Marcelo― alguien tiene que 
encargarse de extraer los datos concretos. Medidas, 
profundidades, distancias, tiempos, todo aquello que 
podamos expresar con números. Así nos será más fácil 
hacernos una �icha técnica y no tener que buscar toda 
esta información una y otra vez en el relato.

―Yo me encargo ―dijo Claudio―. En cuanto me 
des una copia, lo hago.

―Considerando tu letra de médico, hacelo a má‐
quina o intentá recordar algo de las clases de caligra�ía 
de cuando ibas al colegio. ¿Existía la caligra�ía en aque‐
lla época? ―sonrió Ariel, mostrando su diente partido.

Claudio le dio un puñetazo en el hombro y pro‐
metió una letra decente. A la una de la tarde dieron por 
concluida la primera reunión.

―Una última cosa, chicos ―dijo Claudio―. Ya to‐
dos sabemos cómo corren los rumores en el pueblo. Si 
este barco no existe, o no podemos encontrarlo…

―No hace falta pensar en eso ahora, Claudio ―dijo 
Marcelo. 

―Yo trabajo de esto, Cabeza, y necesito que se me 
respete como buzo. 

Claudio se ganaba la vida en el puerto. Era el úni‐
co capaz de soldar o limpiar el casco de un pesquero 
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debajo del agua, o liberar algo enredado en las enor‐
mes hélices de un mercante. 

―Mantengamos esto en secreto ―continuó― y si 
algún día encontramos algo, entonces lo damos a cono‐
cer con bombos y platillos.

Claudio tenía razón, pensó Marcelo. Quien más 
quien menos, todos en Puerto Deseado habían sufrido 
alguna vez un dolor de cabeza causado por los rumo‐
res, ciertos o no. Mantener aquello en silencio era man‐
tenerse a salvo de las lenguas a�iladas.
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Finalmente sus amigos se fueron. La transcripción 

manuscrita del relato descansaba sobre la mesa y junto 
a ella, el mapa de la ría. Marcelo lo devolvió a su sitio en 
la pared del comedor y, una vez colgado, limpió con el 
puño de su pulóver la huella digital de Ariel. Luego se 
sentó en la mecedora de mimbre. Era su lugar favorito 
en la casa. Desde allí contempló por un largo rato la 
verdadera ría, enmarcada en la ventana del comedor y 
tras ella la meseta que solo acaba en el horizonte. 

Con solo dieciocho años, Marcelo no solo era due‐
ño de aquella residencia sino también de una pequeña 
casita no muy lejos de ahí. La alquilaba a un matrimo‐
nio de maestros de escuela primaria y con el dinero del 
alquiler hacía llegar a �in de mes su austera vida de es‐
tudiante. 

Para cualquiera de sus compañeros de colegio 
aquello habría sido un sueño. Sin embargo, nadie le 
envidiaba ni por un segundo la manera en que había 
terminado siendo el único propietario de esas dos ca‐
sas a los dieciocho años. El pueblo no olvidaría nunca 
que tan solo tres años atrás, en la casa de la roca vivía 
el matrimonio Rosales con su hijo �laco y de ojos azu‐
les. Tampoco se cansarían de especular, aunque jamás 
cuando él estuviera presente, cuánto debía haber sufri‐
do el pobre Marcelito con la muerte de su madre y lo 
que pasó después con su padre.
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Era por eso que tenía que encontrar la corbeta. 
Quería empezar ese mismo día. Necesitaba demostrar‐
se que podía ponerse metas importantes y alcanzarlas. 
Que lo sucedido dos años atrás lo había dejado solo, sí, 
pero no desprovisto de sueños ni de la fuerza necesaria 
para hacerlos realidad. Si lograba convencerse a sí mis‐
mo, lo que dijera el resto ya no importaría.

Se dirigió a su habitación y abrió el tercer cajón 
de la cómoda. Sobre una pila de ropas que ya no usaba 
había un cuaderno de tapas de cuero marrón con su 
nombre grabado en relieve. Los hilos dorados que le 
cruzaban el lomo le daban un aspecto de libro sin título 
y las hojas blancas y sin renglones invitaban a llenarlas 
de letras. La única página escrita era la primera. La leyó 
por segunda vez en dos años.

Marcelito,
Las páginas en blanco son un desa�ío a la 

creatividad. Espero que puedas llenar éstas con 
historias interesantes.

Feliz cumple.
Abu

El cuaderno que Marcelo sostenía en sus manos 
había sido uno de los dos únicos regalos para su cum‐
pleaños número dieciséis. Tres meses antes de morir, 
su abuelo se lo había enviado por correo desde Buenos 
Aires, donde vivía con su tercera esposa desde antes de 
que Marcelo hubiera nacido.

El segundo regalo no había llegado por correo, 
aunque tampoco se lo entregaron en persona. Era una 
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carpeta marrón de parte de su padre. Contenía el golpe 
más fuerte que se le podía pegar a un hijo.

Dolía. Cada día un poco menos, pero dolía.
Volvió a leer la dedicatoria de su abuelo, concen‐

trándose en el regalo que sí le había causado ilusión. 
Por aquella época Marcelo estaba fascinado por la idea 
de ser escritor. De hecho, le habían publicado uno de 
sus cuentos y se sentía orgulloso. Soñaba con que las 
palabras que él escribiese fueran leídas por personas 
que no conocía ni conocería jamás. 

Con el tiempo, el buceo se convirtió en una pasión 
a tiempo completo y fue dejando de escribir sin llegar 
nunca a estrenar aquel regalo. Nunca hasta aquel día.

Sentado en su cama, escribió en él por primera 
vez.

Domingo, 26 de julio de 1981

Hace tres días que vengo recolectando 
información sobre una supuesta corbeta inglesa 
hundida en las costas de Puerto Deseado en 
1770. Hay datos muy claros sobre todos los 
sucesos previos y posteriores al naufragio 
gracias a una grabación de procedencia 
desconocida que me facilitó don Marcos 
Olivera. La pregunta a responder es si se trata 
de un relato real o simplemente una creación 
literaria. Si fuera lo primero, existe cierta 
posibilidad de encontrar los restos hundidos 
en algún lugar de la ría. Vamos a bucear con 
Claudio y Ariel en los puntos que coincidan con 
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la descripción del relato para dar con el pecio.

Al párrafo introductorio le seguían tres páginas 
completas con todos los detalles de lo que Marcelo ha‐
bía ido conjeturando a lo largo de aquellos tres días. 
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La semana siguiente transcurrió con normalidad. 

Marcelo asistía al colegio durante la mañana y luego se 
dedicaba a atender los quehaceres domésticos, jugar al 
básquet y estudiar el relato de Gower. Su diario tota‐
lizaba quince páginas con bocetos de mapas, frases y 
conjeturas.

Aunque creía haber copiado el relato �ielmente, 
lo oiría una vez más para corroborar que fuera correc‐
to y que, entre sesión y sesión, no se hubiera olvidado 
ningún trozo. Al �in y al cabo, le había tomado cuatro 
visitas a la casa del viejo hasta acabar la cinta. Algo se 
podría haber traspapelado. 

Olivera lo había visitado en su casa para avisarle 
que recibiría parientes de Comodoro Rivadavia que lo 
tendrían ocupado hasta el jueves. Se verían el viernes.

Marcelo fue el último de quinto año en abando‐
nar el colegio tras la última clase de la semana. Como 
todos los días a la misma hora, tenía un hambre voraz. 
Se dirigía a la casa del marino sin pensar en el relato ni 
en la corbeta. Solo podía imaginarse los ñoquis que el 
viejo había prometido amasar. Según sus propias pala‐
bras, “ñoquis a la marinera”.

Desde la esquina de la casa del marino pudo ver, 
como las otras veces, la bandera deshilachada ondean‐
do en el viento patagónico. Al llegar a la verja tuvo una 
sensación extraña. Algo estaba fuera de lugar, pero no 
podía precisar de qué se trataba.
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Golpeó la puerta pero no oyó la voz pronta del 
marino indicándole que entrase. Intentó otra vez, y 
otra vez hubo silencio. Tuvo que bloquear el re�lejo del 
sol con las dos manos para mirar hacia adentro por la 
ventana baja del comedor. Entonces se dio cuenta. Las 
cortinas estaban cerradas y no le permitían ver abso‐
lutamente nada. Siempre, desde el primer día, habían 
estado abiertas de par en par. 

Todo permanecía en absoluta quietud a excep‐
ción de la bandera que luchaba contra el viento. Tanteó 
el picaporte, no sin cierta duda, y la puerta cedió con 
un suave empujón. 

Soltó un grito.
Olivera estaba sentado en su sillón, frente a la chi‐

menea. La cabeza, inclinada hacia un lado, se apoyaba 
sobre el respaldo como si durmiera una siesta. Pero no 
respiraba. Un hilo amarronado le atravesaba la cara, 
uniendo el ori�icio en la frente con la mancha de sangre 
que había cuajado a un lado de la barba blanca.

Había sido un disparo. El agujero de salida, en al‐
gún lugar detrás de la cabeza, no se veía, pero la sangre 
había teñido casi toda la butaca y formaba en el suelo 
un charco coagulado de color granate. Olía a hierro oxi‐
dado.

Aunque no cabía duda, se acercó y le tocó el arru‐
gado cuello con su dedo índice. Estaba frío y rígido. Lo 
que quedaba de Marcos Olivera tenía la boca y los ojos 
abiertos, y sobre el regazo yacía boca abajo su insepa‐
rable revista de crucigramas.
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Volvió a mirar la sangre oscura y luego a su alre‐

dedor. En un rincón del comedor había una pequeña 
mesita con un teléfono negro. El número de la policía 
era el 7777.

Se dirigía hacia el aparato cuando notó un peque‐
ño bulto en la madera del suelo, a unos tres metros del 
cadáver. Se puso en cuclillas y descubrió, enterrada en‐
tre astillas, una bala de color cobrizo. Pre�irió no tocar‐
la, porque era lo que había visto en películas y porque 
un escalofrío le recorrió la espalda al pensar que ese 
objeto le había quitado la vida a un hombre.

Se incorporó y marcó el 7777. Un agente escuchó 
atentamente la historia de Marcelo y le indicó que no 
abandonara el lugar ni tocara nada. Enviaban un patru‐
llero inmediatamente.

Al colgar el auricular, tuvo un presentimiento que 
no pudo reprimir. Se acercó con miedo al armario de al‐
garrobo donde el viejo atesoraba el anís. Improvisando 
un guante con la manga de su guardapolvo abrió una 
de las pequeñas puertas y se le detuvo el corazón en 
seco por unos instantes.

Desde aquel primer encuentro en el que Olivera 
le reveló el contenido de aquella caja polvorienta, el 
viejo había guardado la grabadora en el armario de los 
licores. 

Al abrir la puertita, Marcelo vio por primera vez 
el aparato sin la cinta. Revisó el resto de las puertas y 
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los cajones, e incluso echó una breve mirada en la habi‐
tación del viejo. Ni rastro de la cinta. 

Olivera nunca la había sacado de la grabadora. In‐
cluso dentro de la caja olvidada durante años, la cinta y 
el aparato habían sido siempre una sola cosa. 

Pensaba en esto cuando la silueta de un hombre 
corpulento se dibujó en el umbral de la puerta, que ha‐
bía permanecido abierta desde que Marcelo había en‐
trado.

―Buenas tardes, soy el o�icial Debarnot, ¿es usted 
quien llamó por teléfono a la comisaría?

―Sí, soy yo. Lo acabo de encontrar así ―respon‐
dió Marcelo señalando a Olivera.

―¿Su nombre? ―preguntó el policía mientras 
examinaba el cadáver.

―El mío, Marcelo Rosales. El de él, Marcos Olive‐
ra.

―¿Hace cuanto llegó usted a la casa?
―Aproximadamente, unos treinta minutos.
―¿Es usted pariente de la víctima?
―No, simplemente un amigo. Últimamente venía 

seguido a conversar con Olivera sobre aventuras mari‐
nas.

―¿Tiene una copia de la llave?
―No, la puerta estaba abierta. Me pareció raro 

que las cortinas estuvieran cerradas y entré para ver 
si todo estaba...

Debarnot no lo dejó terminar. Descolgó de su cin‐
turón una radio negra y dijo en tono rutinario.

―Llamando Debarnot. Atención, homicidio con 
arma de fuego en calle Estrada número ciento quince. 
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Repito, homicidio, Estrada ciento quince.
―Adelante Debarnot. Aquí comisaría ―Marcelo 

creyó reconocer la misma voz con la que había hablado 
por teléfono.

―Necesito al menos un agente más para comen‐
zar la inspección del domicilio. El cuerpo fue descu‐
bierto por un joven que se encuentra actualmente en 
el recinto, necesito que sea trasladado a la comisaría y 
que se le tome declaración. ¿Pueden enviar a alguien a 
buscarlo?

―A�irmativo, Debarnot. Enviamos a Moreira inme-
diatamente.

―Espere un momento afuera por favor ―dijo el 
policía volviendo a dirigirse a Marcelo―. Lo van a venir 
a buscar en breve y lo llevarán a la comisaría para que 
dé su testimonio.

Marcelo se sentó en el escalón de la puerta, ce‐
rrándola tras salir. Estaba helado. Improvisó un asiento 
con su carpeta de geogra�ía y perdió la noción del tiem‐
po mientras pensaba en lo que acababa de ver. ¿Quién 
le había pegado un tiro al viejo marino? ¿Qué había pa‐
sado con la cinta? ¿Estaba una cosa relacionada con la 
otra?

La sirena del coche de la policía lo devolvió al 
mundo real. Del vehículo se bajó una rechoncha y fami‐
liar �igura. Marcelo conocía al o�icial Moreira de toda la 
vida. De hecho, eran casi vecinos. Solo dos casas sepa‐
raban a Marcelo de la pequeña vivienda prefabricada 
donde el policía vivía con su esposa y sus tres peque‐
ños hijos varones.

―¿Qué hacés Marcelito? ¿En qué lío te metiste?
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―No sé, no entiendo nada. Llegué y me encontré 
al viejo con un tiro en la cabeza. Yo creo que lleva varias 
horas muerto porque está tieso y la sangre completa‐
mente coagulada.

―Esperame un segundo, ahora vuelvo y vamos a 
la comisaría así te tomo una declaración formal ―dijo 
Moreira palmeándole la espalda y se metió a la casa.

Al cabo de quince minutos, Moreira ya no tenía 
una sonrisa amable debajo del bigote.

―No hace falta que te explique el procedimiento 
de prestar declaración formal, ¿o sí?

―No, ―respondió Marcelo― me acuerdo de la 
otra vez.

―Me imaginaba ―dijo el policía abriendo la puer‐
ta del coche. 

Evidentemente, en la comisaría los rumores co‐
rrían tan o más rápido que en el pueblo. Siete meses 
atrás, en una de sus pocas salidas de noche, un compa‐
ñero del colegio se había visto involucrado en una pe‐
lea callejera. En el momento en que Marcelo empezaba 
a intervenir para separarlos, apareció la policía quién 
sabe de dónde. Por ser menores de edad, a los dos pen‐
dencieros los tuvieron que ir a buscar sus padres. Él, en 
cambio, había podido irse a casa solo, aunque también 
tenía diecisiete años.

Cuando llegaron a la comisaría, Moreira lo con‐
dujo a su o�icina. Era un pequeño cuartito de paredes 
beige con un escritorio sobre el cual descansaba una 
máquina de escribir Olivetti de color verde. Dos sillas, 
una a cada lado, completaban el mobiliario.

Moreira se sentó en la más cómoda y puso la go‐
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rra azul sobre la mesa. Invitó a Marcelo a tomar asiento 
y de uno de los cajones del escritorio sacó una hoja en 
blanco que introdujo en la máquina. A pesar de utilizar 
solo sus dedos índices, escribía rápidamente. Durante 
los primeros minutos, mecanogra�ió en silencio. Final‐
mente levantó la cabeza y comenzó con las preguntas.

―¿Nombre completo?
―Marcelo Alejandro Rosales.
Mientras transcribía la respuesta, pronunciaba la 

siguiente pregunta.
―¿Fecha de nacimiento?
―Ocho de julio de mil novecientos sesenta y tres.
―Estudiante, soltero y argentino nativo, ¿no?
―Sí ―respondió Marcelo, aunque el policía cono‐

cía de memoria esos y muchos otros datos más. De he‐
cho, cualquier persona de Puerto Deseado conocía vida 
y obra de cada uno de sus vecinos.

Pasado aquel preámbulo monótono, Moreira por 
�in le indicó que contara todos los hechos con el ma‐
yor nivel de detalle posible. Explicó todo lo sucedido, 
poniendo énfasis en cómo había abierto el armario y 
descubierto la desaparición de la cinta una vez avisada 
la policía.

Aquello llevó a otra serie de preguntas sobre su 
relación con la víctima. Explicó que había estado yen‐
do a la casa del marino para transcribir el relato y que 
aquel día completaría la tarea. También se explayó en 
cómo, junto a un par de amigos, comenzarían a buscar 
el naufragio del que hablaba la cinta ahora desapare‐
cida.

Moreira retiró la tercera hoja de la máquina de 
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escribir y la puso detrás de las dos anteriores, empu‐
jándolas con los dedos hacia el otro lado del escritorio. 
Marcelo las leyó y �irmó al pie de cada una.

―¿Ahora me puedo ir? ―preguntó a su vecino en 
rol de policía.

―Todavía no. Tenés que esperar a que venga De‐
barnot de la casa de la víctima. Seguramente querrá 
leer tu declaración y hacerte más preguntas.

La espera se prolongó por varias horas. Técnica‐
mente Marcelo tendría que haber aguardado a Debar‐
not en la sala de espera de la comisaría, pero Moreira 
le permitió quedarse en su o�icina e incluso le trajo un 
sándwich y un vaso con agua. 

Finalmente apareció Debarnot, llevando en la 
mano lo que Marcelo reconoció como la declaración 
que acababa de �irmar. Rodeó el escritorio y se sentó 
donde unas horas atrás había estado Moreira. Debar‐
not no se quitó la gorra.

―¿Marcelo Rosales?
―Sí.
―Aquí usted declara ―dijo señalando los papeles 

que tenía en la mano― que la relación que lo une a la 
víctima es la práctica del submarinismo.

―No exactamente.
―¿No exactamente? ―preguntó Debarnot inqui‐

sidor.
―Lo que digo es que yo soy submarinista y que 

mi relación con don Olivera nace de esta actividad. Él 
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tiene… bueno, tenía, conocimiento sobre el hundimien‐
to de un barco inglés en las costas de Puerto Deseado. 
En ningún momento digo que don Marcos sea buzo o 
practicase submarinismo.

Debarnot levantó la cabeza con una sonrisa de la‐
bios apretados.

―Entonces no me negará, señor Rosales, que si 
un policía encontrara una referencia al buceo en la es‐
cena del crimen, sería lógico preguntarle a usted qué 
sabe del tema. ¿No le parece?

―Sí, pero ¿de qué está hablando? No lo entiendo 
―dijo Marcelo incorporándose en la silla.

―Estoy hablando de esto.
Debarnot metió su mano peluda en uno de los 

bolsillos del uniforme y extrajo una pequeña revista. 
La tiró sobre el escritorio y miró a Marcelo a los ojos.

―Ábrala en la página diecisiete.
Era la revista de crucigramas que el viejo había 

estado resolviendo en su último encuentro. De la pá‐
gina diecisiete, Olivera sólo había completado la mitad 
de las palabras. 

Pero Debarnot no se refería a lo que estaba es‐
crito dentro del crucigrama, sino fuera de éste. Al leer 
la frase garabateada al margen, Marcelo sintió un frío 
como si lo tiraran a la ría sin traje de neopreno:

CUIDADO CON LOS OTROS BUZOS.

Sin duda era la letra del marino. Sin embargo, 
aunque estaba escrito en imprenta, todos los trazos 
estaban conectados, como si no hubiera tiempo para 
levantar el bolígrafo.

―¿Se da cuenta a lo que me re�iero, Rosales?
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Marcelo asintió con la cabeza sin dejar de mirar 
aquellas cinco palabras que no estaban cruzadas.

―¿Hay algo que quiera agregar a su declaración? 
―preguntó amigable Debarnot.

―Todo lo que sé está escrito en esas páginas. No 
tengo ni la menor idea de si Olivera se re�iere a noso‐
tros o a alguien más con el término otros buzos.

―Tampoco existe forma alguna de averiguar 
cuándo exactamente fue escrita esa frase. Aunque con‐
siderando que todas las páginas posteriores están en 
blanco, me jugaría una buena suma a que fue una de las 
últimas cosas que escribió.

Y por el trazo lo había escrito bastante apurado.
―Sinceramente lo que más quisiera es ayudarle, 

pero no sé cómo ―dijo Marcelo.
―No se aleje de la localidad por algunos días. Es 

probable que conforme avance la investigación necesi‐
temos hacerle algunas preguntas más.

―¿Debería preocuparme? ―preguntó Marcelo.
―Por ahora no. Llegado el caso, nos contactare‐

mos con usted en su domicilio. Ahora si me disculpa, 
necesito terminar varias formalidades. Puede irse.

Sin saber bien por qué, agradeció al o�icial antes 
de retirarse. 

Llegó a su casa alrededor de las seis de la tarde. 
Se sacó el guardapolvo, que había llevado puesto todo 
el día, encendió la estufa y se sentó en la mecedora de 
mimbre junto al fuego. Sus ojos, �ijos en el mar, solo 
veían al Olivera inmóvil con un charco de sangre a sus 
pies. 

Cuidado con los otros buzos.
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¿El viejo habría escrito esa frase para Marcelo? 
Si era así, ¿quiénes eran los otros buzos? Marcelo sólo 
conocía a dos personas en el pueblo que bucearan, ade‐
más de él: Claudio y Ariel. Era imposible, pensó, que 
Olivera se re�iriera a alguno de ellos. 

Claudio era para él casi un hermano mayor, y ha‐
bía estado a su lado incondicionalmente, sobre todo 
desde su nefasto cumpleaños número dieciséis. La 
relación con Ariel, por otra parte, no era tan cercana. 
Sin embargo, se conocían de toda la vida y aunque no 
pondría por él las manos en el fuego como lo haría por 
Claudio, de ahí a pensar que era capaz de pegarle un 
balazo en la cabeza a alguien había un largo trecho.

Olivera tenía que haberse referido a alguien más, 
pensó Marcelo. ¿Pero a quién? Quien fuera, había ma‐
tado a quemarropa y se había llevado una cinta que no 
le pertenecía.

Permaneció allí hasta que se hizo de noche. Qui‐
zás, se dijo, lo mejor sería irse a la cama e intentar des‐
cansar un poco. Pero ¿quién podía dormir después de 
un día como aquel? No importaba, las otras opciones 
eran cenar o salir a caminar, y no tenía ni hambre ni 
ganas de encontrarse con nadie.

Una vez en la cama, estiró la mano y apagó la úni‐
ca luz que quedaba encendida en la casa. Cerró los ojos 
resignado a una gran batalla contra el insomnio. Cinco 
segundos más tarde los volvió a abrir. Encendió la luz 
que acababa de apagar y caminó hacia el comedor. 

Junto a la puerta de entrada a la casa, un jarrón de 
cerámica ocre descansaba sobre un mueble de madera 
de pino. Lo vació sobre la mesa y entre los pequeños 
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objetos que quedaron desparramados, escogió una lla‐
ve. La introdujo en la cerradura de la puerta y le dio dos 
vueltas por primera vez en su vida.
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Cuando se despertó ya era de día y alguien gol‐

peaba la puerta como si la quisiera tirar abajo. Se puso 
la ropa del día anterior que había colgado en una silla 
a los pies de la cama y fue al comedor. Giró el picaporte 
helado pero la puerta permaneció inmóvil. Tras ver a 
Claudio y Ariel redondeados por la mirilla, giró la llave 
y abrió.

―Dale, Cabeza, que vamos al llegar tarde para la 
pleamar. ¿Te quedaste dormido?

Evidentemente, desde la tarde anterior sus ami‐
gos no habían ido al supermercado ni al correo ni a 
ningún otro lugar donde la conversación entre cliente 
y empleado habría empezado con la pregunta ¿Te ente-
raste de quién se murió?

―Mataron al viejo Olivera ―dijo Marcelo sin anes‐
tesia, mirando a Ariel y luego a Claudio.

―¿Cómo? ―preguntaron los dos al unísono.
Marcelo los hizo pasar y les relató todo, desde la 

salida del colegio hasta el �inal de las largas horas en 
la comisaría. Cuando terminó, sus compañeros perma‐
necieron en silencio. Ariel tenía las dos manos sobre 
su cara y entre los dedos se veían sus ojos negros más 
abiertos que nunca. Solo se movió para servirse un vaso 
con agua, pero no pronunció palabra. Fue Claudio, que 
estaba cruzado de brazos y miraba �ijamente al suelo, 
quien rompió el silencio.
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―Qué amargura, che. Tener que encontrarte con 
algo así sin tener nada que ver. Debe haber sido horri‐
ble.

―Fue realmente horrible. Aunque lo que más me 
atormenta es, justamente, que no estoy seguro de no 
haber tenido nada que ver.

Ariel se atragantó con el agua y empezó a toser 
sin parar. 

―¿Qué estás queriendo decir, Marcelo? ―dijo 
cuando se compuso.

―No me pregunten por qué ―respondió Marcelo 
mostrando las palmas de las manos―, pero mientras 
esperaba a la policía pensé en el relato. Me sentí una 
porquería, pero no pude resistir la tentación de abrir 
el mueble donde Olivera guardaba la cinta. No estaba. 
Estaba la grabadora, pero faltaba la cinta.

―¿Y eso qué tiene que ver? ―dijo Ariel― A lo me‐
jor el viejo la guardó en otro lugar. O quizás quería lim‐
piar el aparato. Hay mil razones para sacar una cinta de 
su grabadora, Marcelo. No tiene por qué estar relacio‐
nado con un asesinato.

―Quizás estoy un poco paranoico, no lo niego, 
pero el viejo jamás sacó la cinta de la grabadora enfren‐
te de mí. Y me acuerdo perfectamente que el primer día 
que fui a su casa, la trajo en una caja polvorienta que 
dijo que hacía años nadie tocaba. Cuando la abrió, la 
cinta estaba puesta en la grabadora. O sea que si es por 
guardarla, el viejo prefería guardarlas juntas.

―Insisto ―dijo Ariel― en que no tiene por qué ha‐
ber una conexión entre una cosa y la otra.

―Es que eso no es todo. La policía encontró en la 
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revista de crucigramas que Olivera estaba resolviendo 
la frase cuidado con los otros buzos. Estaba escrita al 
margen, con trazo apurado.

―¿Qué querés decir? ―preguntó Ariel.
―El viejo era fanático de resolver crucigramas. 

Cada uno de los cuatro días que fui a su casa, se la pasó 
enfrascado en las palabras cruzadas mientras yo co‐
piaba el relato. Y cada día empezaba una revista nueva 
porque se había acabado la anterior. ¿Entienden lo que 
quiero decir?

Las expresiones de Claudio y Ariel no a�irmaban 
ni negaban.

―La policía ―siguió Marcelo― encontró la frase 
en un crucigrama a medio resolver. Todos los de las pá‐
ginas anteriores estaban completos y todos los de más 
adelante completamente vacíos. 

―¿Estás pensando que el viejo escribió esa frase 
poco antes de morir? ―preguntó Ariel.

―Yo diría ―retrucó Marcelo― que la escribió jus-
to antes de morir. Trazo apurado, crucigrama sin termi‐
nar, tiene sentido. Me pregunto qué signi�ica esa frase y 
dónde está la bendita cinta.

Claudio le puso una mano �irme en el hombro y lo 
miró a los ojos antes de hablarle.

―Cabeza, realmente esto es muy fuerte para cual‐
quier persona. Yo creo que no deberías sacar conclu‐
siones apresuradas por ahora. Además, para investigar 
está la policía. Basta con que les digas toda la verdad y 
ellos se van a encargar del resto. 

―Pero Claudio, no me digas…
―Además el viejo era marino ―continuó Clau‐
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dio― y la vida de altamar es muy diferente a la de tie‐
rra �irme. A mí esto me huele a vendetta. En el agua hay 
reglas que si no respetás, tarde o temprano te lo hacen 
pagar. ¿O no te acordás de lo que le pasó al Pucho?

―Por supuesto que me acuerdo de lo de Pucho 
―dijo Marcelo.

En enero, Jesús “Pucho” Arancibia había sido ase‐
sinado de cuatro disparos en el pecho a la salida de un 
local nocturno. Después de una semana, la policía ha‐
bía logrado detener al autor. Tanto el verdugo como la 
víctima habían trabajado juntos en varias oportunida‐
des en un barco pesquero de la compañía Argenpesca. 

Las declaraciones del asesino todavía daban que 
hablar en las colas del supermercado. Si bien había ale‐
gado estar ebrio al matarlo, admitió que en todo mo‐
mento sabía lo que hacía. El motivo, dijo, fue que Aran‐
cibia no le había pagado una deuda contraída en alta‐
mar. A pesar de las obvias sospechas de que se trataba 
de un caso de narcotrá�ico, el acusado declinó revelar 
detalles y asumió los cargos del caso.

―Pero no vas a comparar ―intervino Ariel―. Este 
tipo estaba retirado, tenía una carrera de toda una vida, 
¿por qué va a estar metido en algo turbio?

―¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ―res‐
pondió Claudio alterado― ¿O te tengo que nombrar a 
los respetables del pueblo que todos sabemos que no 
son trigo limpio?

―Al menos en algo Claudio tiene razón ―dijo 
Marcelo en un tono considerablemente más calmado 
que el de sus amigos―, estoy bastante sobresaltado y 
es demasiado pronto para sacar conclusiones. ¿Por qué 
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no vamos a bucear? En honor al viejo, hoy empezamos 
o�icialmente la búsqueda de la Swift.

―¿Estás seguro, Cabeza?
Marcelo asintió. Un poco de agua fría le vendría 

bien para aclarar sus ideas.

La corriente ría adentro con�irmaba que la ma‐
rea estaba subiendo. Por las marcas de verdín sobre 
las rocas, Marcelo estimó que la pleamar sería en una 
hora y media. Luego, como siempre, el nivel del agua 
se mantendría por poco más de quince minutos para 
comenzar a bajar entre cuatro y seis metros.

Las mareas eran decisivas en las inmersiones. La 
corriente hacia afuera durante la bajante arrastraba 
sedimento desde ría adentro reduciendo la visibilidad 
a menos de dos palmos. Con marea alta, en cambio, el 
agua limpia del océano inundaba la ría de claridad.

Habían decidido que comenzarían la búsqueda 
con una serie de diez inmersiones alrededor de la isla 
Chaffers. A pesar de su nombre, dos veces por día era 
isla y dos veces, península. Todo dependía de la ma‐
rea.

La isla Chaffers era el último punto de la margen 
sur de la ría, totalmente deshabitada. Más al este, el 
mar abierto se extendía por decenas de miles de kiló‐
metros y una línea recta paralela al ecuador no encon‐
traría tierra hasta llegar al extremo sur de Nueva Ze‐
landa. Y si bien el relato de Gower parecía indicar que 
el hundimiento había sido en la margen norte, no era lo 
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su�icientemente claro como para descartar la costa sur, 
tan llena de peligros sumergidos como la otra.

Al momento de tirar la Piñata al agua, Claudio se 
dio cuenta de que había olvidado inscribir el viaje en 
el libro que el club náutico llevaba como control. En el 
caso de no volver a la hora prevista que apuntaban en 
el libro antes de zarpar, el club daba aviso a la prefectu‐
ra para que los fueran a buscar a donde habían decla‐
rado como destino. 

Mientras Ariel completaba esa formalidad y Mar‐
celo daba la última mirada al equipo de buceo, Claudio 
acercaba el coche hasta la orilla marcha atrás, sumer‐
giendo poco a poco el remolque en el que llevaba la 
embarcación hasta que ésta comenzó a �lotar. Cuando 
�inalmente estuvo todo listo, se metieron en el agua 
hasta la cintura y saltaron a bordo.

Una vez rodearon Punta Cascajo, apareció a lo le‐
jos la isla a la que se dirigían. Ariel notó algo extraño.

―¿Y esa lancha en la Chaffers? No la había visto 
nunca.

―Debe ser el viejo Cafa que anda pescando. Le 
gusta salir temprano los sábados ―respondió Marcelo.

―Imposible, ―intervino Claudio― el bote de Cafa 
es rojo, de madera y mucho más grande. Éste es in�la‐
ble y de color naranja, como el nuestro.

Los restantes quince minutos de navegación 
transcurrieron sin que nadie pronunciase palabra.

Al llegar a la isla, Claudio detuvo el motor dejando 
entre la Piñata y aquel bote forastero no más de cinco 
metros. Las tres personas a bordo tenían puestos los 
mejores equipos de submarinismo que Marcelo había 
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visto nunca. 
Cuidado con los otros buzos.


