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HECHO EN ARGENTINA. MADE IN ARGENTINA



A Angelita,
a quien siempre vi con un libro en las manos.






Cuando encontré la carta, yo de Fabiana Orquera
sabia lo que cualquiera en Puerto Deseado. Sabia que
hacia muchisimos afios se habia ido a pasar un fin de
semana romantico con un tipo, y que nunca mas se supo
de ella. Sabia que al tipo en cuestién, casado y candidato
a intendente del pueblo, lo habian encontrado tirado en
el suelo, inconsciente y empapado en sangre. Sabia que
la sangre no era de €l ni de ella, y que todo esto habia
sucedido en una casa cuyo vecino mas cercano estaba a
quince kilometros.

La misma casa en la que, afios después, yo pasaria
casi todos los veranos de mi vida.

A los meses de la desaparicion habian juzgado
al tipo. Y aunque lo declararon inocente por falta
de pruebas, el juicio le costé la candidatura en las
elecciones. Eso eratodo lo que yo conocia sobre Fabiana
Orquera cuando encontré aquel sobre amarillento y
ajado.

Al menos esos eran los hechos. Porque conjeturas
habia una por cada habitante de Puerto Deseado. Que
si un rito satanico, que si no era la primera vez que el
tipo hacia desaparecer a alguien. O que si la esposa...
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porque ya se sabe como son las que tienen cara de
mosquita muerta.

Volviendo a la carta, la descubri por pura
casualidad. Acababa de llegar a la estancia Las Maras
tras una hora y media de viaje desde Puerto Deseado.
Después de convidarme unos mates, Dolores y
Carlucho, tan amigos de mis viejos que eran casi mis
tios, me indicaron en cudl de las cinco habitaciones de
la casa dormiria yo ese verano.

Me tocé una de las mas grandes. Una cémoda de
madera maciza que hubiera valido una fortuna en un
anticuario y un espejo sobre ella ocupaban la mayor
parte de una de las paredes. En sus cajones, vacios salvo
por algunas bolitas de naftalina, fui guardando la ropa
de abrigo que habia llevado para pasar el verano en
aquella casa en el medio de la Patagonia. Abri el cajon
mas bajo y puse en él toda la ropa interior que habia
traido. Al cerrarlo, descubri la esquina de un papel
amarillento asomando por debajo de la comoda.

Era un sobre viejo. Con letra larga y apretada,
alguien habia escrito hacia mucho tiempo la frase “A
quien lo encuentre”. Como unico indicio del remitente,
en el dorso habia un lacre rojo con un sello circular.

Sin estar demasiado seguro de que fuera una
buena idea, lo abri y extraje una cuartilla de papel fino
y quebradizo, escrito con la misma caligrafia.

Estancia Las Maras, Noviembre de 1998

Fueron casi dieciséis anos de silencio absoluto,



LA CARTA

y dieciséis arios es mucho tiempo. Ya no queda
ningun motivo para ocultarlo: Raul lleva muerto
casi un ano y a mi no sé cudnto hilo me queda en
el carretel.

Por eso decidi contar quién soy y dénde enterré
a Fabiana Orquera.

La respuesta estd al alcance de todos, en las
pdginas que nadie lee ni recuerda.

NN

Para cuando terminé de leerla por tercera vez, el
corazon me latia con fuerza. Mientras caminaba por la
habitacion, me pregunté una y otra vez quién era NN,
qué habria hecho con Fabiana Orqueray a qué se referia
con que la respuesta estaba al alcance de todos.

Entonces alguien abri6 la puerta de la habitacién.






—Cenamos en cinco minutos, Nahuel —me dijo
Dolores Nievas, asomando la cabeza.

—Gracias, Lola. Ahora voy.

—No tardes, que ya sabés como se pone Carlucho
—dijo, y desaparecié cerrando la puerta tras de si.

Miré el reloj. Casi las diez de la noche, y alaluz del
dia todavia le quedaba un buen rato. Por la ventana vi el
sol enorme que empezaba a esconderse, alargando las
pocas sombras de la meseta patagonica. Una pequefia
construccidon de piedra a la que llamabamos la Cabafia
y un molino eran lo Unico que se erigia a mas de medio
metro del suelo. El resto era tierra gris y matas bajas
entre mi ventana y el horizonte.

Meti la carta en el sobre y la dejé en el cajon junto
con miropa interior, calculando que habian pasado mas
de catorce anos desde que NN la habia escrito. Desde
noviembre de 1998 hasta enero de 2013.

El dos de enero de 2013, para ser precisos. La
primera vez en muchos afios que mi familia y los Nievas,
duenos de Las Maras, no pasaban juntos las fiestas de
fin de afno. A mi viejo le habia dado un preinfarto en
noviembre y el médico le habia recomendado que se
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quedara en el pueblo, cerca del hospital. A pesar de las
protestas, entre mi mama y yo lo obligamos a pasar
la navidad y el fin de afio en casa, aunque significara
romper con una tradiciéon que tenia mas afios que yo.

Eso hizo que las fiestas ese afio fueran las mas
raras de mi vida. Estaba acostumbrado a pasarlas
con mis padres, si, pero no en su casa. No en Puerto
Deseado, brindando con los vecinos. Para mi el afno
nuevo significaba que alas doce y cinco nuestros fuegos
artificiales fueran los unicos en el cielo. Que cuando
los platitos con garrapifiadas quedaban medio vacios,
la enésima chacarera la cantaran Carlucho y mi viejo,
borrachos y abrazados. Y que a las cuatro de la mafiana
nos diéramos cuenta de que se estaba haciendo de dia
y cerraramos las cortinas para seguirla un rato mas.

Fue justamente esa nostalgia la que causo6 que el
mediodia de ese dos de enero, cuando terminamos por
fin con las sobras de la cena de fin de afio, decidiera ir
a Las Maras a visitar a los Nievas. Sabia que no seria
lo mismo que pasar las fiestas con ellos, sobre todo
porque la mayoria de los veintipico que celebraban el
ano nuevo alli ya estarian de vuelta en sus casas. Los
unicos que se quedarian, como siempre, hasta bien
entrado enero serian Carlucho y Dolores Nievas. Asiy
todo, quise ir a pasar unos dias con ellos en el campo,
sin teléfono, ni Internet, ni un solo nene que me gritara
“hola profe” por la calle.

Fue asi como, después del postre y de tomar unos
mates con mis viejos, abri la puerta del Fiat Uno y tiré
el asiento del conductor hacia adelante. Mi perro Bongo
se sacudio el pelaje negro, pegd un ladrido mirandome



LAS MARAS

con su cara cruzada por cicatrices y se subidé de un
salto. Hicimos los ochenta kildmetros desde Deseado
a Las Maras mientras Charly Garcia y yo cantabamos
todas las canciones de Casandra Lange.






Como cada aflo en esa época, unos tablones
apoyados sobre caballetes de madera duplicaban la
longitud de la mesa de comedor. Los cuatro comensales
se agrupaban en una punta. Carlucho Nievas estaba
sentado en la cabecera, y a su derecha su esposa
Dolores me hacia sefias para que me apurara. Frente a
ella, Valeria, la Uinica hija del matrimonio, coqueteaba
con su nuevo novio.

—Dale Nahuel, que se enfria —dijo Carlucho al
verme aparecer en el comedor.

Me senté al lado de Dolores, justo enfrente del
novio de Valeria.

—Perdo6n por darles de comer recalentado, pero
esto no lo vamos a tirar —dijo Carlucho, sefialando
sobre la mesa una fuente en la que apenas cabia una
paleta de cordero—. Sobré del asado que hicimos al
mediodia para despedir a los ultimos parientes.

—;Qué dice, Carlos? Si me sirven esto en un
restaurante y me cobran un ojo de la cara, dejo el otro
de propina —dijo el novio de Valeria.

El comentario me parecié bastante pelotudo. Sin
embargo, encontré normal que el pibe aprovechase
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cualquier oportunidad de anotarse un punto con sus
futuros suegros. Después de todo, habia manejado
trescientos cincuenta kilémetros, sesenta de ellos de
ripio, desde Comodoro Rivadavia para conocer a los
padres de Valeria.

—Los piropos guardalos para mi hija —respondié
Carlucho, hundiendo un cuchillo de hoja ancha en la
pata de cordero.

El novio —Pablo se llamaba— empez6 a murmurar
algo como disculpandose, pero lo interrumpid la
carcajada ronca de Carlucho, que terminé de separar
un trozo de carne del hueso y se lo puso a Pablo en el
plato.

—Ya te dije como es mi papa —dijo Valeria riendo,
y lo besé en la mejilla.

Desvié la vista, simulando interés en la comida.

Carlucho continué sirviendo carne hasta que
todos tuvimos un trozo. Dolores nos llené los vasos con
torrontés saltefio y empezamos a comer.

La conversacion transcurrié casi todo el tiempo
en torno a las preguntas que Pablo hacia a Carlucho
sobre el funcionamiento del campo. Cuantas ovejas por
hectarea, cuanta lana por oveja y los silencios entre
medio para las multiplicaciones pertinentes. A la hora
del postre —sobras de tiramisu y lemon pie—, Pablo ya
tenia suficiente informacién para saber que con Valeria
habia que estar por amor. El Unico interés que tendria
cabida en esa relacion era el que se llevaba el banco.

—Vale nos cont6 que te dedicas a la informatica.
(Arreglas computadoras? —pregunté Dolores a su
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futuro yerno.
—No exactamente. Desarrollo software.
Carlucho y Dolores lo miraron sin pestafiear.

—Hace programas que se ejecutan en una
computadora. Como el Word —traduje.

—Gracias, Nahuel —dijo Pablo—. Trabajo para
la empresa mas grande de Comodoro en el area. La
mayoria de nuestros clientes son petroleras.

—:Y te gusta? —pregunté.
Me miré desconcertado.
—No me quejo. Se trabaja mucho, pero es una de

las empresas que mejor paga a los programadores en el
pais. ;Y vos, Nahuel, a qué te dedicas?

—Soy maestro.

—:;De escuela? —me pregunto, como si no hubiera
entendido bien.

—Si, de segundo y tercer grado. Nenes de siete y
ocho afos.

Pablo se llevé a la boca la cuchara colmada de
postre. Cuando la sacd, perfectamente limpia, la usé
para apuntarme.

—; Te soy sincero? Yo no podria.
Gracias por el dato, pensé. Revelador.

—No es para cualquiera —intervino Dolores, que
se habia jubilado como directora de la escuela donde
yo trabajaba—. Los chicos son dificiles, y hasta crueles
a veces. Si no los mantenés entretenidos, alpiste
perdiste. Pero Nahuel tiene una pasta impresionante.
Lo adoran.
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—:;No estaras un poquito condicionada porque
me querés mucho vos?

—:Un poquito condicionada? —salt6 Valeria, y
después agregd con voz aguda—. “;Qué querés comer
hoy, Nahuelito?” “No, deja, no te levantes, que te llevo
el mate a la cama”.,

—Es que es dificil no quererlo a éste. Es el hijo
varon que nunca tuve —le coment6 a Pablo y me pego
una palmada suave detras de la cabeza.

Mientras él asentia con una sonrisa, la mirada de
Valeria y la mia se cruzaron por un segundo. Intenté
tragar, pero no pude.

—O sea que un sefior maestro y un tipo querido.

—Y ademas, escritor —agregd Dolores sin darme
tiempo a abrir la boca.

—No me digas, jen serio?

—A ver, todo lo que te diga ella, tomatelo como si
viniese de mi mama. Soy un maestro normal y corriente.
Esa es mi profesion. Lo de escribir es mas un hobby que
otra cosa. Pero de ahi a...

—:Novelas? —me interrumpio Pablo.

—No, eso me seria imposible. Tengo cero ima-
ginacion. Si tuviera que ponerle un nombre a lo que
hago, es mas periodismo que escritura. De vez en
cuando publico una seccién en El Orden, el diario de
Deseado.

—Algo mas que un aficionado, entonces. ;Y de qué
es la secciéon?

—Es dificil definirla, la verdad. Seria periodismo
de investigacion, pero a nivel pueblo. Por ejemplo, en
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octubre escribi dos paginas con la historia de cémo un
terreno que estaba destinado a ser la plaza de un barrio
se convirtié en locales comerciales tras una noche de
poquer entre un concejal y sus amigotes.

—"“La plaza de los otros juegos” —dijo Carlucho.

—Asi es como se llamo el articulo y asi es como
la gente del pueblo llama ahora a esa zona, que nunca
llego a ser plaza —afiadié Dolores.

—O seaquelodeuntipo querido, depende a quién
le preguntes —concluyé Pablo.

—Totalmente. Hay un montén de gente en el
pueblo que no me puede ni ver. Es bastante entendible,
la verdad. Cuando uno se dedica a sacar trapitos al sol
en un lugar asi de chico, es inevitable caerle mal a mas
de uno. De hecho, de vez en cuando recibo alguna que
otra amenaza. Mensajes en el teléfono, sobre todo.

—:;Y no te da un poco de miedo? —preguntd Pablo.

—Miedo, no. Me cuido, eso si. Si me amenazan,
automaticamente a la semana siguiente los escracho
en la columna. Si sé quiénes son, lo hago con nombre
y apellido, y si no, transcribo el mensaje que me hayan
dejado y hago una carta abierta.

—O los vas a buscar a la casa y te agarras a las
trompadas —apunto Valeria.

—Esos fueron casos puntuales en los que perdi
los estribos. En general me limito a escracharlos. Una
vez que hay una denuncia publica, ;te pensas que se
van a animar a hacerme algo? Ademas, no todo lo que
publico es asi de polémico.

—Es un hobby mucho mas arriesgado que el
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mio. Soy numismatico. Las monedas son bastante mas
inofensivas.

—:Y yatenés pensadala proxima historia, Nahuel?
—pregunto Valeria.

—Tengo ganas de escribir sobre Fabiana Orquera.
Se me ocurrié hace poco.

Menos de una hora para ser exactos, pero eso
preferi no decirlo.

Al escuchar el nombre de Fabiana Orquera, los
padres de Valeria dejaron de masticar.

—;Café? —pregunto Dolores.
Todos dijimos que si.

~ 20 ~



—Fabiana Orquera —explicé Valeria a Pablo— es
una mujer que desaparecio en esta casa a principios de
la década del ochenta.

—Marzo de mil novecientos ochenta y tres
—preciso6 Carlucho.

—.;Como que desaparecio?

—Yo tenia la edad de ustedes y acababa de
hacerme cargo de este campo —nos dijo Carlucho—. Mi
madre habia muerto hacia poco y mi papa, que tenia
cerca de setenta afos, ya no estaba para quedarse solo
en esta casa. Si le llegaba a pasar algo, estaba a quince
kildmetros del vecino y a ochenta del hospital. Asi que
lo convenci para que se viniera a Deseado.

—:Y no se quedo nadie en la estancia?

—Sola no se puede dejar —ri6 Carlucho—. Y yo no
me podia mudar para aca porque me iba bastante bien
en Deseado con el taller mecanico, asi que contraté a
un mensual para que mantuviera el campo. Yo vendria
todos los fines de semana que pudiera para supervisar
y ayudar.

—:Y alcanza con una sola persona para mantener
un campo de veinte mil hectareas?
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—Paralas tareas de mantenimiento, si. Un tipo con
experiencia basta y sobra para rodear ovejas, revisar
alambrados, cuidar la casa. Ahora, para los trabajos
mas pesados, como la esquila o la sefialada, siempre se
contrata mas gente. De hecho, lo seguimos haciendo asi
desde hace treinta afos.

Pablo no parecia del todo satisfecho con la
respuesta. Supuse que para alguien que no habia estado
nunca en un campo de la Patagonia era imposible
imaginarse que en una superficie del tamafio de un
pais pequefio pudiera vivir una inica persona. Y mucho
menos, que su medio de transporte fuera un caballo.

—Como al mensual lo instalamos en la casita esa
que esta del otro lado de los tamariscos, ésta quedd
vacia. Entonces se me ocurri6 que los fines de semana
que yo no viniera, podia alquilarla para sacar unos
pesos extra.

—;Pero eso funciona en un lugar como éste?
—preguntd Pablo—. Deseado esta a ochenta kilometros,
y Comodoro, casi a trescientos. ;Qué tipo de gente
alquila una casa en el medio de la nada?

—Yo también tenia esa duda la primera vez que
puse el anuncio en El Orden, hace treinta y pico de
anos. Y resulta que, casi sin querer, descubri que habia
mucha gente casada interesada en alquilarla.

—;Matrimonios? —pregunto Pablo.

—Mas bien uno de cada matrimonio —corrigid
Carlucho.

Pablo mir¢ a Valeria, desconcertado.
—A ver, amor, imaginate que vivis en un pueblo

~ 22 ~
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en el que todo el mundo sabe vida y obra del vecino.
Imaginate ademas que estas casado y le estas metiendo
los cuernos a tu mujer. Si vas a la casa de tu amante,
alguien te va a ver seguro. A un hotel no podés ir,
porque si el recepcionista no te conoce a vos, conoce a
algun pariente tuyo. ;Qué hacés?

—Mae voy a pasar un fin de semana con mi amante
a Comodoro.

—Estas pensando como alguien de la city —rid
Valeria—, no como alguien de pueblo. Comodoro esta
lleno de deseadenses. No te olvides que somos un
pueblo chiquito, sin universidad, sin grandes tiendas
de ropay, hasta hace poco, sin oculista. ;Y donde vamos
cuando necesitamos todo eso? A Comodoro..

—O sea que usted alquilaba esta casa para
aventuras extramatrimoniales.

—No. Yo alquilaba esta casa para que la gente
viniera a pasar unos dias en el campo y no le hacia
preguntas a nadie.

—:Y qué pasoO con Fabiana Orquera, Carlucho?
—intervine para reencauzar la conversacién.

—Raul Baez vino a verme una tarde al taller y
me pregunto si le podia alquilar la casa para el fin de
semana siguiente. Le respondi que no, porque tenia
planeado venir yo. De hecho me iba a acompanar tu
viejo —afiadi6 mirdandome—. fbamos a venir a cazar
guanacos y pescar en Cabo Blanco. En esa época éramos
solteros, aunque él ya noviaba con tu mama y Dolores y
yo estabamos a punto de casarnos.

Mi padre y Carlucho eran amigos de toda la vida.

~ 23 ~
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Se habian conocido al empezar la escuela —la misma a
la que habia ido yo y en la que ahora trabajaba. Sesenta
y cinco afios mas tarde, todavia les quedaban ganas de
seguir viéndose las caras. Mi viejo, jubilado hacia afos,
iba dos o tres veces por semana a tomar mate al taller.
Y de no ser por el preinfarto, el dia en que Carlucho se
disponia a contarnos la historia de Fabiana Orquera mi
papa habria estado junto a él en Las Maras, ayudandole
a vaciar la botella de torrontés.

—Pero Baez insistio. Me dijo que necesitaba que
fuera ese fin de semana si o si y se ofreci6 a pagarme
el doble.

—Tipico del que tiene guita de sobra —agreg6 Pablo.

—No. No era esa la actitud del tipo. Fue mas bien
la de alguien desesperado que te pide un favor.

—;Te dijo para qué queria la casa? —preguntd
Valeria.

—Esa era la pregunta que yo habia aprendido a
no hacer. Simplemente le dije que si y acepté el doble.

De hecho —dijo bajando la voz hasta un tono casi
imperceptible— con ese dinero compré...

Levanté la mano izquierda para mostrarnos la
palma. Con el pulgar sefal6 la alianza de oro en su
dedo grueso.

—Pero ese detalle mejor no lo escribas, Nahuel,
porque a Dolores no le gusta que lo mencione.

—No es que no me guste que lo menciones —la
voz de la mujer se oy6 desde un rincén del comedor y
su figura regordeta aparecio con cinco tazas humeantes
sobre una bandeja—. Lo que no me gusta es que

~ 24 ~
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relaciones estas alianzas, que simbolizan toda una vida
juntos, con algo tan feo. Si no te hubiera pagado ese
dia Baez en el taller, habria aparecido cualquier otro a
alquilar la casa o a que le arreglaras el coche, jo no? Y
las alianzas las habrias comprado igual.

—Por supuesto que si, mujer —dijo Carlucho,
sonriéndole a Dolores—. Volviendo al tema, Bdez me
dijo que pasaria el fin de semana en la casa y que el
lunes me dejaria la llave en un buzoncito yo que tenia
en el taller. Yo tuve que hacer un viaje a Comodoro y
cuando volvi, el martes al mediodia, el buzon estaba
vacio. Pensando que se habria olvidado, me voy para su
casa y cuando golpeo la puerta me abre la esposa con
los ojos hinchados de llorar. Al reconocerme, empezo6 a
pegarme con las manos cerradas, llorando y gritando
que todo habia sido culpa mia.

—;Baez estaba casado con otra? —pregunto Pablo.

—Ya te dije. Casi todos los que me alquilaban
estaban casados con otra.

—:Y qué le dijiste a la mujer? —quise saber.

—Nada, ;qué le iba a decir? Le pedi que se calmara
y que me explicara lo que habia pasado. Pero la sefiora
no hacia mas que llorar y gritarme que Baez estaba
preso por culpa mia. En su cabeza, si yo no le hubiera

alquilado a su marido para que se fuera con otra, nada
de lo que vino después habria sucedido.

—:;Pero qué fue lo que pas6? —pregunto Pablo.
Carlucho se levanto de su silla y con un gesto nos
indico6 que lo siguiéramos.






Un minuto mas tarde estabamos todos en la
cocina.

—Segun Baez, ese domingo él y Fabiana Orquera
se levantaron, desayunaron y salieron a caminar por el
campo.

—Que yo no digo que no sea verdad —interrumpid
Dolores, que se disponia a lavar los platos—, pero con
el viento que hubo ese fin de semana en Deseado, me
cuesta creerlo.

Carlucho levanté los hombros antes de hablar,
como quien ya estd cansado de pelear la misma
batalla.

—Segun su historia, que ya nadie puede saber
si es cierta o no, desayunaron y salieron a pasear. Al
volver a la casa, Baez fue a buscar carne que el mensual
le habia dejado preparada en la carniceria.

—La carniceria es el cuartito donde se carnean los
corderos y se los deja colgados para que se oreen —dijo
Valeria, adelantandose a la pregunta de su novio.

—Ahora no se ve porque es de noche, pero
esa ventana da a un caminito de piedras —continué
Carlucho, sefialando el vidrio enorme que nos reflejaba
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como un espejo negro—. Bordeandolo, hay una hilera
de tamariscos de unos treinta metros mas o menos.
Cuando se terminan esos arboles, si giras a la derecha
y caminas unos veinte metros mas, esta la casa del
mensual.

—Y atras de ella, la carniceria —agregd Valeria.

—Baez declaré que antes de desaparecer detras de
los tamariscos se volvid para tirarle un beso a Fabiana, y
que ella lo miraba por esta ventana mientras preparaba
algo para picar. Dijo que tras saludarla, se perdié detras
de los arboles y a los pocos metros sintié un golpe en
la cabeza que le hizo perder el conocimiento. Cuando
se despertd estaba de nuevo en esta casa, en la vieja
despensa.

—Todo esto, segun él —acot6 Dolores, que seguia
lavando los platos.

—Segun él —aceptd Carlucho y abrié una puerta
de madera en la cocina.

Encendié la luz, invitAindonos a entrar en una
pequena habitacién en la que apenas cabian dos camas.
Reconoci sobre ambas las mantas de lana tejidas a
croché bajo las cuales habia dormido mas de un verano.
Era, con diferencia, la habitacién mas fria de la casa. De
sus aflos como despensa todavia conservaba estantes
en dos de las cuatro paredes y ganchos de hierro
colgando del techo.

—A partir de aca, su declaraciéon y la del mensual
son idénticas. Cuando Baez se despertd, estaba tirado
ahi.

Senal6 con el dedo el suelo en la entrada de la
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habitacion.

—Alcides, el mensual, le pegaba en la cara con la
mano abierta. Al incorporarse, lo primero que not6 fue
que estaba practicamente bafiado en sangre y que junto
a él habia un cuchillo enorme, también manchado.

—:;Lo apufialaron? —pregunto Pablo.

—No, no tenia ni un rasguno —dijo Dolores desde
la cocina.

—La sangre no era de €l —agreg6 Carlucho.

—Entonces tenia que ser de Fabiana Orquera
—sugirio Pablo—.Baezlapodriahabermatadoy,después
de deshacerse del cuerpo, fingir un ataque sabiendo
que el mensual tarde o temprano lo encontraria. O
quizas era inocente y quienes lo atacaron, asesinaron
a Fabiana Orquera y empaparon a Baez en su sangre
para inculparlo.

—Ni una cosa ni la otra —dijo Carlucho—. Mas
tarde la policia comprobd que la sangre tampoco era
de Fabiana Orquera.

—;Habiapruebasde ADN enesaépoca? —preguntd
Pablo.

—No sé —dijo Carlucho—, pero en este caso no hizo
falta. Era sangre de oveja. El mensual después declaré
que en la carniceria habia un cordero degollado sobre
el banco para carnear. Estaba sin cuerear y no le habian
abierto la panza para sacarle las visceras. Solamente le
habian hecho un tajo en la garganta.

—:Y qué mas descubrid la policia? —quiso saber
Pablo.

—Nada mas. Durante varios dias la casa pareci6
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una pelicula yanqui. No me dejaban entrar ni a mi. Al
cabo de una semana concluyeron que era como si la
chica se hubiera esfumado. Hasta perros trajeron, pero
no la pudieron rastrear. Me acuerdo que se la pasaban,
pobres bichos, peleandose con los ovejeros de Alcides.

—:Y esto en qué afio dice que paso6, don Carlos?
—En el ochenta y tres.
—Plena dictadura militar —dijo Pablo.

—Fines de la dictadura militar —corregi—. Las
elecciones fueron en octubre y esto pas6 en marzo.

—:Y no puede ser que a Fabiana Orquera la
hicieran desaparecer los militares?

—Puede ser —intervine—. Después de todo, los
milicos se chuparon como a treinta mil personas.

Recordélasveces que mitio Hernando,elhermano
de mi madre, me habia contado los horrores de haber
estado preso durante la dictadura en el setenta y siete.
El tuvo suerte y lo largaron a los tres meses, pero de
su novia y dos compafieros de la universidad nunca se
supo nada mas.

—Mucho menos —dijo Pablo—. Son tantos los que
dicen treinta mil como los que dicen siete mil.

—Perdoname, pero para mi los que dicen siete
mil son unos fascistas —dije sin pensar.

—Con tu misma logica, para mi los que dicen
treinta mil son unos zurdos que siempre estan en
contra de todo.

—Okey —intervino Valeria—. Aca no estamos para
hablar de politica.
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—Esto no es politica —corregi—. Es la historia de
uno de los genocidios mas grandes del pais.

—No importa que titulo tenga, Nahuel —insistid
Valeria—. Estamos hablando de Fabiana Orquera.

—;Pero puede ser o no que esta mujer fuera uno
de los subversivos que los militares querian limpiar?
—pregunto Pablo.

—No creo —concluy6 Carlucho—. Yo tuve un
amigo al que lo chuparon los milicos. La forma en la
que desaparecio esta chica no concuerda para nada con
como se movian ellos. Los militares te iban a buscar
a tu casa y ponian todo patas para arriba. Buscaban
pruebas, libretas de contactos, informacién. Lo que sea.
Pero ala casa de Fabiana Orquera no fue nadie, y aca no
tocaron nada. Y después esta la sangre de cordero, eso
si que no encaja de ninguna forma.

—Ademas la mayoria de los desaparecidos de la
dictadura fueron detenidos entre el setenta y seis y
el setenta y ocho —dije a Pablo—. Tengo varios libros
sobre el tema en casa. Si querés te presto uno.

Valeria me fulminoé con la mirada.

—:Y lafamilia de Fabiana Orqueralo culp6 a usted
también, como lo hizo la mujer de Baez? —pregunto
Pablo, haciendo de cuenta que no me habia oido.

—No, porque Fabiana Orquera llevaba apenas un
ano en Deseado y no tenia ningun familiar en el pueblo.
Era de Entre Rios y, segun lo que supe en el juicio, la
policia no pudo encontrar a ningun pariente suyo alla
tampoco.

—:Y nadie la reclamé nunca?
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—El inico que hizo la denuncia por desaparicion
en todo el pais fue el propio Baez.

—De cualquier forma, en esa época no creo que
las denuncias por desaparicion tuvieran demasiada
importancia.

Carlucho negé con la cabeza.

—Ni siquiera afos después, cuando volvio
la democracia y se abrieron las listas de personas
desaparecidas. Ningun familiar pregunté por ella,
jamas. Me lo confirmé muchos afios después el fiscal
del caso, ya retirado. Vino al taller para que le arreglara
el auto.

—Era la victima perfecta —observd Pablo—. Sin
familia y recién llegada de la otra punta del pais.

El ruido del agua corriendo ces6 y Dolores
aparecio en el cuartito secandose las manos con un
trapo. Puso un brazo alrededor del cuello de su marido
y Carlucho bostez6 instantaneamente. Valeria también
abrio la boca grande, pero no pude saber si su bostezo
era real o fingido.

—Mejorvamosadormirasimafianaaprovechamos
el dia —dijo, dandole un beso rapido en la boca a su
novio—. No nos despiertes muy temprano, papi, que a
Pablo no le gusta madrugar.

—;Temprano? Temprano se despierta el mensual,
que a las cuatro y media esta arriba con el primer rayo
del sol.

—Vamos —dijo Valeria riendo, y besé de nuevo a
Su novio.
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—:Y en qué habitacion durmieron Fabiana
Orquera y Baez ese fin de semana? —pregunt6 Pablo.

—No tengas miedo, que no fue en la nuestra —rid
su novia.

—No. Fue en la de Nahuel.
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—Antes de que nos vayamos a dormir, don Carlos
—dijo Pablo cuando Carlucho puso el dedo sobre el
interruptor de la luz de la despensa—. Usted mencioné
un juicio. ;Estuvo preso Baez?

—Lo absolvieron —dijo Dolores con un gesto
amargo.

—Por falta de pruebas —agregdé Carlucho.

—Es cierto. Nunca se pudo probar que hubiese
sido €l quien hizo desaparecer a esa chica. Tampoco
que no lo hubiese hecho.

—Esolearruindlacarrerapolitica,;no? —intervine,
recordando un articulo que habia leido hacia un par
de anos en el archivo de El Orden, mientras buscaba
informacion para escribir una historia en mi columna.

—;Era politico? —se sorprendio Pablo.

—Candidato a intendente —respondi6 Carlucho—.
Pero en las elecciones del ochenta y tres se tuvo que
bajar, porque estaba en pleno juicio. Afios mas tarde
se volvio a presentar, pero saco una cantidad de votos
muy baja. Yo si tengo que tomar partido creo que el tipo
era inocente, porque después del juicio se quedo en el
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pueblo, siguié trabajando, se volvié a presentar para
intendente. No sé qué habra hecho para convencer a
los del partido de ser el candidato, porque en el pueblo
una vez que te hacen la cruz...

—La mayoria en Deseado, yo incluida, cree que fue
él quien la mat6 —interrumpio6 Dolores—. Y muchos de
los que lo consideraron inocente del delito, condenaron
que hubiera enganado a la mujer diciéndole que ese
fin de semana se iba a una reunion del partido en Rio
Gallegos.

—Y después vinieron los mil rumores sobre lo que
habia pasado —dijo Carlucho.

—Si los chimentos se pudieran exportar, seriamos
una potencia mundial —afiadi6 Valeria.

—Con este tema, hubo de todo —ri6 Carlucho—.
No faltaron los que aseguraron que yo tuve algo que
ver, por ejemplo.

—A pesar de que cientos de personas te vieron
todo el fin de semana en las carreras de Fiat 600 y
de que el lunes estuviste en Comodoro —completo
Dolores.

—Es cierto. Y con el tema de la sangre, no sabés la
de historias que se inventaron. Que si un rito satanico,
que si juegos sexuales morbosos. A mi una vieja me
llegd a decir que siempre habia sabido que Baez era un
vampiro.

—Pero esa era la loca Azcuénaga, que no se la
tomaban en serio ni sus hijos —ri6 Dolores, que seguia
abrazada a su marido—. Lo mismo que el viejo Logan,
que lo mas cerca que estuvo en su vida de aca fue Cabo
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Blanco y asi y todo sostuvo, hasta el dia que se murid,
que la casa habia quedado embrujada con el fantasma
de Fabiana Orquera.

—Eso debe haber perjudicado el negocio, ;no,
don Carlos?

—Unpoco,laverdad.Despuésde que pasétodoeso
dejamos de alquilar esta casa. Nos gastamos todos los
ahorros en rehabilitar la vivienda del segundo mensual,
que llevaba décadas abandonada y empezamos a
alquilar esa. Asi que los mas supersticiosos perdieron
el miedo.

Carlucho volvio6 a bostezar.
—Y eso es todo lo que sé sobre Fabiana Orquera.

—Y este hombre, Baez, ;vive todavia? —quiso
saber Pablo.

Un silencio incomodo invadié la despensa.

—No. La cosa termin6é mal. Se ahorco en el
noventa y ocho, el dia que se cumplian quince anos de
la desaparicion de Fabiana Orquera.

Los ojos de Carlucho se dirigieron al techo y luego
se cruzaron con los mios. Me basté un segundo para
entender que preferia no avanzar mas con esa parte de
la historia.

A las apuradas, el matrimonio nos dese6 que
durmiéramos bien. Carlucho salié de la casa a apagar
el generador diésel sin contarle a su yerno el detalle
que el resto ya sabiamos.

Quince afios atras, Raul Baez habia robado un
coche en Puerto Deseado y conducido hasta Las Maras.
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Rompiendo una ventana, se habia metido en la casa
y se habia ahorcado del gancho de acero que pendia
ahora sobre nuestras cabezas en la vieja despensa.
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