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1
LA CARTA

Cuando encontré la carta, yo de Fabiana Orquera 
sabía lo que cualquiera en Puerto Deseado. Sabía que 
hacía muchísimos años se había ido a pasar un fin de 
semana romántico con un tipo, y que nunca más se supo 
de ella. Sabía que al tipo en cuestión, casado y candidato 
a intendente del pueblo, lo habían encontrado tirado en 
el suelo, inconsciente y empapado en sangre. Sabía que 
la sangre no era de él ni de ella, y que todo esto había 
sucedido en una casa cuyo vecino más cercano estaba a 
quince kilómetros. 

La misma casa en la que, años después, yo pasaría 
casi todos los veranos de mi vida.

A los meses de la desaparición habían juzgado 
al tipo. Y aunque lo declararon inocente por falta 
de pruebas, el juicio le costó la candidatura en las 
elecciones. Eso era todo lo que yo conocía sobre Fabiana 
Orquera cuando encontré aquel sobre amarillento y 
ajado.

Al menos esos eran los hechos. Porque conjeturas 
había una por cada habitante de Puerto Deseado. Que 
si un rito satánico, que si no era la primera vez que el 
tipo hacía desaparecer a alguien. O que si la esposa... 
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porque ya se sabe cómo son las que tienen cara de 
mosquita muerta.

Volviendo a la carta, la descubrí por pura 
casualidad. Acababa de llegar a la estancia Las Maras 
tras una hora y media de viaje desde Puerto Deseado. 
Después de convidarme unos mates, Dolores y 
Carlucho, tan amigos de mis viejos que eran casi mis 
tíos, me indicaron en cuál de las cinco habitaciones de 
la casa dormiría yo ese verano.

Me tocó una de las más grandes. Una cómoda de 
madera maciza que hubiera valido una fortuna en un 
anticuario y un espejo sobre ella ocupaban la mayor 
parte de una de las paredes. En sus cajones, vacíos salvo 
por algunas bolitas de naftalina, fui guardando la ropa 
de abrigo que había llevado para pasar el verano en 
aquella casa en el medio de la Patagonia. Abrí el cajón 
más bajo y puse en él toda la ropa interior que había 
traído. Al cerrarlo, descubrí la esquina de un papel 
amarillento asomando por debajo de la cómoda. 

Era un sobre viejo. Con letra larga y apretada, 
alguien había escrito hacía mucho tiempo la frase “A 
quien lo encuentre”. Como único indicio del remitente, 
en el dorso había un lacre rojo con un sello circular.

Sin estar demasiado seguro de que fuera una 
buena idea, lo abrí y extraje una cuartilla de papel fino 
y quebradizo, escrito con la misma caligrafía.

Estancia Las Maras, Noviembre de 1998 

Fueron casi dieciséis años de silencio absoluto, 
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y dieciséis años es mucho tiempo. Ya no queda 
ningún motivo para ocultarlo: Raúl lleva muerto 
casi un año y a mí no sé cuánto hilo me queda en 
el carretel.

Por eso decidí contar quién soy y dónde enterré 
a Fabiana Orquera.

La respuesta está al alcance de todos, en las 
páginas que nadie lee ni recuerda.

NN 

Para cuando terminé de leerla por tercera vez, el 
corazón me latía con fuerza. Mientras caminaba por la 
habitación, me pregunté una y otra vez quién era NN, 
qué habría hecho con Fabiana Orquera y a qué se refería 
con que la respuesta estaba al alcance de todos.

Entonces alguien abrió la puerta de la habitación.

L a  C A RTA
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2
LAS MARAS

―Cenamos en cinco minutos, Nahuel ―me dijo 
Dolores Nievas, asomando la cabeza.

―Gracias, Lola. Ahora voy.
―No tardes, que ya sabés cómo se pone Carlucho 

―dijo, y desapareció cerrando la puerta tras de sí.
Miré el reloj. Casi las diez de la noche, y a la luz del 

día todavía le quedaba un buen rato. Por la ventana vi el 
sol enorme que empezaba a esconderse, alargando las 
pocas sombras de la meseta patagónica. Una pequeña 
construcción de piedra a la que llamábamos la Cabaña 
y un molino eran lo único que se erigía a más de medio 
metro del suelo. El resto era tierra gris y matas bajas 
entre mi ventana y el horizonte.

Metí la carta en el sobre y la dejé en el cajón junto 
con mi ropa interior, calculando que habían pasado más 
de catorce años desde que NN la había escrito. Desde 
noviembre de 1998 hasta enero de 2013.

El dos de enero de 2013, para ser precisos. La 
primera vez en muchos años que mi familia y los Nievas, 
dueños de Las Maras, no pasaban juntos las fiestas de 
fin de año. A mi viejo le había dado un preinfarto en 
noviembre y el médico le había recomendado que se 



~ 12 ~

quedara en el pueblo, cerca del hospital. A pesar de las 
protestas, entre mi mamá y yo lo obligamos a pasar 
la navidad y el fin de año en casa, aunque significara 
romper con una tradición que tenía más años que yo.

Eso hizo que las fiestas ese año fueran las más 
raras de mi vida. Estaba acostumbrado a pasarlas 
con mis padres, sí, pero no en su casa. No en Puerto 
Deseado, brindando con los vecinos. Para mí el año 
nuevo significaba que a las doce y cinco nuestros fuegos 
artificiales fueran los únicos en el cielo. Que cuando 
los platitos con garrapiñadas quedaban medio vacíos, 
la enésima chacarera la cantaran Carlucho y mi viejo, 
borrachos y abrazados. Y que a las cuatro de la mañana 
nos diéramos cuenta de que se estaba haciendo de día 
y cerráramos las cortinas para seguirla un rato más. 

Fue justamente esa nostalgia la que causó que el 
mediodía de ese dos de enero, cuando terminamos por 
fin con las sobras de la cena de fin de año, decidiera ir 
a Las Maras a visitar a los Nievas. Sabía que no sería 
lo mismo que pasar las fiestas con ellos, sobre todo 
porque la mayoría de los veintipico que celebraban el 
año nuevo allí ya estarían de vuelta en sus casas. Los 
únicos que se quedarían, como siempre, hasta bien 
entrado enero serían Carlucho y Dolores Nievas. Así y 
todo, quise ir a pasar unos días con ellos en el campo, 
sin teléfono, ni Internet, ni un solo nene que me gritara 
“hola profe” por la calle.

Fue así como, después del postre y de tomar unos 
mates con mis viejos, abrí la puerta del Fiat Uno y tiré 
el asiento del conductor hacia adelante. Mi perro Bongo 
se sacudió el pelaje negro, pegó un ladrido mirándome 
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con su cara cruzada por cicatrices y se subió de un 
salto. Hicimos los ochenta kilómetros desde Deseado 
a Las Maras mientras Charly García y yo cantábamos 
todas las canciones de Casandra Lange. 

L A S  M A R A S
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3
PABLO

Como cada año en esa época, unos tablones 
apoyados sobre caballetes de madera duplicaban la 
longitud de la mesa de comedor. Los cuatro comensales 
se agrupaban en una punta. Carlucho Nievas estaba 
sentado en la cabecera, y a su derecha su esposa 
Dolores me hacía señas para que me apurara. Frente a 
ella, Valeria, la única hija del matrimonio, coqueteaba 
con su nuevo novio.

―Dale Nahuel, que se enfría ―dijo Carlucho al 
verme aparecer en el comedor.

Me senté al lado de Dolores, justo enfrente del 
novio de Valeria.

―Perdón por darles de comer recalentado, pero 
esto no lo vamos a tirar ―dijo Carlucho, señalando 
sobre la mesa una fuente en la que apenas cabía una 
paleta de cordero―. Sobró del asado que hicimos al 
mediodía para despedir a los últimos parientes.

―¿Qué dice, Carlos? Si me sirven esto en un 
restaurante y me cobran un ojo de la cara, dejo el otro 
de propina ―dijo el novio de Valeria.

El comentario me pareció bastante pelotudo. Sin 
embargo, encontré normal que el pibe aprovechase 
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cualquier oportunidad de anotarse un punto con sus 
futuros suegros. Después de todo, había manejado 
trescientos cincuenta kilómetros, sesenta de ellos de 
ripio, desde Comodoro Rivadavia para conocer a los 
padres de Valeria.

―Los piropos guardalos para mi hija ―respondió 
Carlucho, hundiendo un cuchillo de hoja ancha en la 
pata de cordero. 

El novio ―Pablo se llamaba― empezó a murmurar 
algo como disculpándose, pero lo interrumpió la 
carcajada ronca de Carlucho, que terminó de separar 
un trozo de carne del hueso y se lo puso a Pablo en el 
plato.

―Ya te dije como es mi papá ―dijo Valeria riendo, 
y lo besó en la mejilla. 

Desvié la vista, simulando interés en la comida.
Carlucho continuó sirviendo carne hasta que 

todos tuvimos un trozo. Dolores nos llenó los vasos con 
torrontés salteño y empezamos a comer.

La conversación transcurrió casi todo el tiempo 
en torno a las preguntas que Pablo hacía a Carlucho 
sobre el funcionamiento del campo. Cuántas ovejas por 
hectárea, cuánta lana por oveja y los silencios entre 
medio para las multiplicaciones pertinentes. A la hora 
del postre ―sobras de tiramisú y lemon pie―, Pablo ya 
tenía suficiente información para saber que con Valeria 
había que estar por amor. El único interés que tendría 
cabida en esa relación era el que se llevaba el banco.

―Vale nos contó que te dedicás a la informática. 
¿Arreglás computadoras? ―preguntó Dolores a su 
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futuro yerno.
―No exactamente. Desarrollo software.
Carlucho y Dolores lo miraron sin pestañear.
―Hace programas que se ejecutan en una 

computadora. Como el Word ―traduje.
―Gracias, Nahuel ―dijo Pablo―. Trabajo para 

la empresa más grande de Comodoro en el área. La 
mayoría de nuestros clientes son petroleras.

―¿Y te gusta? ―pregunté.
Me miró desconcertado.
―No me quejo. Se trabaja mucho, pero es una de 

las empresas que mejor paga a los programadores en el 
país. ¿Y vos, Nahuel, a qué te dedicás? 

―Soy maestro.
―¿De escuela? ―me preguntó, como si no hubiera 

entendido bien.
―Sí, de segundo y tercer grado. Nenes de siete y 

ocho años.
Pablo se llevó a la boca la cuchara colmada de 

postre. Cuando la sacó, perfectamente limpia, la usó 
para apuntarme.

―¿Te soy sincero? Yo no podría.
Gracias por el dato, pensé. Revelador.
―No es para cualquiera ―intervino Dolores, que 

se había jubilado como directora de la escuela donde 
yo trabajaba―. Los chicos son difíciles, y hasta crueles 
a veces. Si no los mantenés entretenidos, alpiste 
perdiste. Pero Nahuel tiene una pasta impresionante. 
Lo adoran.

PA B L O
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―¿No estarás un poquito condicionada porque 
me querés mucho vos? 

―¿Un poquito condicionada? ―saltó Valeria, y 
después agregó con voz aguda―. “¿Qué querés comer 
hoy, Nahuelito?” “No, dejá, no te levantes, que te llevo 
el mate a la cama”.

―Es que es difícil no quererlo a éste. Es el hijo 
varón que nunca tuve ―le comentó a Pablo y me pegó 
una palmada suave detrás de la cabeza.

Mientras él asentía con una sonrisa, la mirada de 
Valeria y la mía se cruzaron por un segundo. Intenté 
tragar, pero no pude.

―O sea que un señor maestro y un tipo querido.
―Y además, escritor ―agregó Dolores sin darme 

tiempo a abrir la boca.
―No me digas, ¿en serio?
―A ver, todo lo que te diga ella, tomátelo como si 

viniese de mi mamá. Soy un maestro normal y corriente. 
Esa es mi profesión. Lo de escribir es más un hobby que 
otra cosa. Pero de ahí a...

―¿Novelas? ―me interrumpió Pablo.
―No, eso me sería imposible. Tengo cero ima-

ginación. Si tuviera que ponerle un nombre a lo que 
hago, es más periodismo que escritura. De vez en 
cuando publico una sección en El Orden, el diario de 
Deseado.

―Algo más que un aficionado, entonces. ¿Y de qué 
es la sección?

―Es difícil definirla, la verdad. Sería periodismo 
de investigación, pero a nivel pueblo. Por ejemplo, en 
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octubre escribí dos páginas con la historia de cómo un 
terreno que estaba destinado a ser la plaza de un barrio 
se convirtió en locales comerciales tras una noche de 
póquer entre un concejal y sus amigotes.

―“La plaza de los otros juegos” ―dijo Carlucho.
―Así es como se llamó el artículo y así es como 

la gente del pueblo llama ahora a esa zona, que nunca 
llegó a ser plaza ―añadió Dolores.

―O sea que lo de un tipo querido, depende a quién 
le preguntes ―concluyó Pablo.

―Totalmente. Hay un montón de gente en el 
pueblo que no me puede ni ver. Es bastante entendible, 
la verdad. Cuando uno se dedica a sacar trapitos al sol 
en un lugar así de chico, es inevitable caerle mal a más 
de uno. De hecho, de vez en cuando recibo alguna que 
otra amenaza. Mensajes en el teléfono, sobre todo.

―¿Y no te da un poco de miedo? ―preguntó Pablo.
―Miedo, no. Me cuido, eso sí. Si me amenazan, 

automáticamente a la semana siguiente los escracho 
en la columna. Si sé quiénes son, lo hago con nombre 
y apellido, y si no, transcribo el mensaje que me hayan 
dejado y hago una carta abierta. 

―O los vas a buscar a la casa y te agarrás a las 
trompadas ―apuntó Valeria.

―Esos fueron casos puntuales en los que perdí 
los estribos. En general me limito a escracharlos. Una 
vez que hay una denuncia pública, ¿te pensás que se 
van a animar a hacerme algo? Además, no todo lo que 
publico es así de polémico. 

―Es un hobby mucho más arriesgado que el 

PA B L O
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mío. Soy numismático. Las monedas son bastante más 
inofensivas.

―¿Y ya tenés pensada la próxima historia, Nahuel? 
―preguntó Valeria.

―Tengo ganas de escribir sobre Fabiana Orquera. 
Se me ocurrió hace poco.

Menos de una hora para ser exactos, pero eso 
preferí no decirlo.

Al escuchar el nombre de Fabiana Orquera, los 
padres de Valeria dejaron de masticar.

―¿Café? ―preguntó Dolores.
Todos dijimos que sí.
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4
LA DESAPARICIÓN

―Fabiana Orquera ―explicó Valeria a Pablo― es 
una mujer que desapareció en esta casa a principios de 
la década del ochenta.

―Marzo de mil novecientos ochenta y tres 
―precisó Carlucho.

―¿Cómo que desapareció?
―Yo tenía la edad de ustedes y acababa de 

hacerme cargo de este campo ―nos dijo Carlucho―. Mi 
madre había muerto hacía poco y mi papá, que tenía 
cerca de setenta años, ya no estaba para quedarse solo 
en esta casa. Si le llegaba a pasar algo, estaba a quince 
kilómetros del vecino y a ochenta del hospital. Así que 
lo convencí para que se viniera a Deseado.

―¿Y no se quedó nadie en la estancia?
―Sola no se puede dejar ―rió Carlucho―. Y yo no 

me podía mudar para acá porque me iba bastante bien 
en Deseado con el taller mecánico, así que contraté a 
un mensual para que mantuviera el campo. Yo vendría 
todos los fines de semana que pudiera para supervisar 
y ayudar.

―¿Y alcanza con una sola persona para mantener 
un campo de veinte mil hectáreas?
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―Para las tareas de mantenimiento, sí. Un tipo con 
experiencia basta y sobra para rodear ovejas, revisar 
alambrados, cuidar la casa. Ahora, para los trabajos 
más pesados, como la esquila o la señalada, siempre se 
contrata más gente. De hecho, lo seguimos haciendo así 
desde hace treinta años.

Pablo no parecía del todo satisfecho con la 
respuesta. Supuse que para alguien que no había estado 
nunca en un campo de la Patagonia era imposible 
imaginarse que en una superficie del tamaño de un 
país pequeño pudiera vivir una única persona. Y mucho 
menos, que su medio de transporte fuera un caballo.

―Como al mensual lo instalamos en la casita esa 
que está del otro lado de los tamariscos, ésta quedó 
vacía. Entonces se me ocurrió que los fines de semana 
que yo no viniera, podía alquilarla para sacar unos 
pesos extra.

―¿Pero eso funciona en un lugar como éste? 
―preguntó Pablo―. Deseado está a ochenta kilómetros, 
y Comodoro, casi a trescientos. ¿Qué tipo de gente 
alquila una casa en el medio de la nada?

―Yo también tenía esa duda la primera vez que 
puse el anuncio en El Orden, hace treinta y pico de 
años. Y resulta que, casi sin querer, descubrí que había 
mucha gente casada interesada en alquilarla.

―¿Matrimonios? ―preguntó Pablo.
―Más bien uno de cada matrimonio ―corrigió 

Carlucho.
Pablo miró a Valeria, desconcertado.
―A ver, amor, imaginate que vivís en un pueblo 
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en el que todo el mundo sabe vida y obra del vecino. 
Imaginate además que estás casado y le estás metiendo 
los cuernos a tu mujer. Si vas a la casa de tu amante, 
alguien te va a ver seguro. A un hotel no podés ir, 
porque si el recepcionista no te conoce a vos, conoce a 
algún pariente tuyo. ¿Qué hacés?

―Me voy a pasar un fin de semana con mi amante 
a Comodoro.

―Estás pensando como alguien de la city ―rió 
Valeria―, no como alguien de pueblo. Comodoro está 
lleno de deseadenses. No te olvides que somos un 
pueblo chiquito, sin universidad, sin grandes tiendas 
de ropa y, hasta hace poco, sin oculista. ¿Y dónde vamos 
cuando necesitamos todo eso? A Comodoro..

―O sea que usted alquilaba esta casa para 
aventuras extramatrimoniales.

―No. Yo alquilaba esta casa para que la gente 
viniera a pasar unos días en el campo y no le hacía 
preguntas a nadie.

―¿Y qué pasó con Fabiana Orquera, Carlucho? 
―intervine para reencauzar la conversación.

―Raúl Báez vino a verme una tarde al taller y 
me preguntó si le podía alquilar la casa para el fin de 
semana siguiente. Le respondí que no, porque tenía 
planeado venir yo. De hecho me iba a acompañar tu 
viejo ―añadió mirándome―. Íbamos a venir a cazar 
guanacos y pescar en Cabo Blanco. En esa época éramos 
solteros, aunque él ya noviaba con tu mamá y Dolores y 
yo estábamos a punto de casarnos.

Mi padre y Carlucho eran amigos de toda la vida. 

l a  d e s a pa r i c i ó n
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Se habían conocido al empezar la escuela ―la misma a 
la que había ido yo y en la que ahora trabajaba. Sesenta 
y cinco años más tarde, todavía les quedaban ganas de 
seguir viéndose las caras. Mi viejo, jubilado hacía años, 
iba dos o tres veces por semana a tomar mate al taller. 
Y de no ser por el preinfarto, el día en que Carlucho se 
disponía a contarnos la historia de Fabiana Orquera mi 
papá habría estado junto a él en Las Maras, ayudándole 
a vaciar la botella de torrontés.

―Pero Báez insistió. Me dijo que necesitaba que 
fuera ese fin de semana sí o sí y se ofreció a pagarme 
el doble. 

―Típico del que tiene guita de sobra ―agregó Pablo.
―No. No era esa la actitud del tipo. Fue más bien 

la de alguien desesperado que te pide un favor.
―¿Te dijo para qué quería la casa? ―preguntó 

Valeria.
―Esa era la pregunta que yo había aprendido a 

no hacer. Simplemente le dije que sí y acepté el doble. 
De hecho ―dijo bajando la voz hasta un tono casi 
imperceptible― con ese dinero compré...

Levantó la mano izquierda para mostrarnos la 
palma. Con el pulgar señaló la alianza de oro en su 
dedo grueso.

―Pero ese detalle mejor no lo escribas, Nahuel, 
porque a Dolores no le gusta que lo mencione.

―No es que no me guste que lo menciones ―la 
voz de la mujer se oyó desde un rincón del comedor y 
su figura regordeta apareció con cinco tazas humeantes 
sobre una bandeja―. Lo que no me gusta es que 
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relaciones estas alianzas, que simbolizan toda una vida 
juntos, con algo tan feo. Si no te hubiera pagado ese 
día Báez en el taller, habría aparecido cualquier otro a 
alquilar la casa o a que le arreglaras el coche, ¿o no? Y 
las alianzas las habrías comprado igual.

―Por supuesto que sí, mujer ―dijo Carlucho, 
sonriéndole a Dolores―. Volviendo al tema, Báez me 
dijo que pasaría el fin de semana en la casa y que el 
lunes me dejaría la llave en un buzoncito yo que tenía 
en el taller. Yo tuve que hacer un viaje a Comodoro y 
cuando volví, el martes al mediodía, el buzón estaba 
vacío. Pensando que se habría olvidado, me voy para su 
casa y cuando golpeo la puerta me abre la esposa con 
los ojos hinchados de llorar. Al reconocerme, empezó a 
pegarme con las manos cerradas, llorando y gritando 
que todo había sido culpa mía.

―¿Báez estaba casado con otra? ―preguntó Pablo.
―Ya te dije. Casi todos los que me alquilaban 

estaban casados con otra. 
―¿Y qué le dijiste a la mujer? ―quise saber.
―Nada, ¿qué le iba a decir? Le pedí que se calmara 

y que me explicara lo que había pasado. Pero la señora 
no hacía más que llorar y gritarme que Báez estaba 
preso por culpa mía. En su cabeza, si yo no le hubiera 
alquilado a su marido para que se fuera con otra, nada 
de lo que vino después habría sucedido.

―¿Pero qué fue lo que pasó? ―preguntó Pablo.
Carlucho se levantó de su silla y con un gesto nos 

indicó que lo siguiéramos. 

l a  d e s a pa r i c i ó n
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5
LA ESCENA DEL CRIMEN

Un minuto más tarde estábamos todos en la 
cocina.

―Según Báez, ese domingo él y Fabiana Orquera 
se levantaron, desayunaron y salieron a caminar por el 
campo. 

―Que yo no digo que no sea verdad ―interrumpió 
Dolores, que se disponía a lavar los platos―, pero con 
el viento que hubo ese fin de semana en Deseado, me 
cuesta creerlo.

Carlucho levantó los hombros antes de hablar, 
como quien ya está cansado de pelear la misma 
batalla.

―Según su historia, que ya nadie puede saber 
si es cierta o no, desayunaron y salieron a pasear. Al 
volver a la casa, Báez fue a buscar carne que el mensual 
le había dejado preparada en la carnicería.

―La carnicería es el cuartito donde se carnean los 
corderos y se los deja colgados para que se oreen ―dijo 
Valeria, adelantándose a la pregunta de su novio.

―Ahora no se ve porque es de noche, pero 
esa ventana da a un caminito de piedras ―continuó 
Carlucho, señalando el vidrio enorme que nos reflejaba 
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como un espejo negro―. Bordeándolo, hay una hilera 
de tamariscos de unos treinta metros más o menos. 
Cuando se terminan esos árboles, si girás a la derecha 
y caminás unos veinte metros más, está la casa del 
mensual. 

―Y atrás de ella, la carnicería ―agregó Valeria.
―Báez declaró que antes de desaparecer detrás de 

los tamariscos se volvió para tirarle un beso a Fabiana, y 
que ella lo miraba por esta ventana mientras preparaba 
algo para picar. Dijo que tras saludarla, se perdió detrás 
de los árboles y a los pocos metros sintió un golpe en 
la cabeza que le hizo perder el conocimiento. Cuando 
se despertó estaba de nuevo en esta casa, en la vieja 
despensa.

―Todo esto, según él ―acotó Dolores, que seguía 
lavando los platos.

―Según él ―aceptó Carlucho y abrió una puerta 
de madera en la cocina.

Encendió la luz, invitándonos a entrar en una 
pequeña habitación en la que apenas cabían dos camas. 
Reconocí sobre ambas las mantas de lana tejidas a 
croché bajo las cuales había dormido más de un verano. 
Era, con diferencia, la habitación más fría de la casa. De 
sus años como despensa todavía conservaba estantes 
en dos de las cuatro paredes y ganchos de hierro 
colgando del techo.

―A partir de acá, su declaración y la del mensual 
son idénticas. Cuando Báez se despertó, estaba tirado 
ahí.

Señaló con el dedo el suelo en la entrada de la 
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habitación.
―Alcides, el mensual, le pegaba en la cara con la 

mano abierta. Al incorporarse, lo primero que notó fue 
que estaba prácticamente bañado en sangre y que junto 
a él había un cuchillo enorme, también manchado.

―¿Lo apuñalaron? ―preguntó Pablo.
―No, no tenía ni un rasguño ―dijo Dolores desde 

la cocina.
―La sangre no era de él ―agregó Carlucho.
―Entonces tenía que ser de Fabiana Orquera 

―sugirió Pablo―. Báez la podría haber matado y, después 
de deshacerse del cuerpo, fingir un ataque sabiendo 
que el mensual tarde o temprano lo encontraría. O 
quizás era inocente y quienes lo atacaron, asesinaron 
a Fabiana Orquera y empaparon a Báez en su sangre 
para inculparlo.

―Ni una cosa ni la otra ―dijo Carlucho―. Más 
tarde la policía comprobó que la sangre tampoco era 
de Fabiana Orquera.

―¿Había pruebas de ADN en esa época? ―preguntó 
Pablo.

―No sé ―dijo Carlucho―, pero en este caso no hizo 
falta. Era sangre de oveja. El mensual después declaró 
que en la carnicería había un cordero degollado sobre 
el banco para carnear. Estaba sin cuerear y no le habían 
abierto la panza para sacarle las vísceras. Solamente le 
habían hecho un tajo en la garganta.

―¿Y qué más descubrió la policía? ―quiso saber 
Pablo.

―Nada más. Durante varios días la casa pareció 

l a  E S C E NA  D E L  C R I M E N
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una película yanqui. No me dejaban entrar ni a mí. Al 
cabo de una semana concluyeron que era como si la 
chica se hubiera esfumado. Hasta perros trajeron, pero 
no la pudieron rastrear. Me acuerdo que se la pasaban, 
pobres bichos, peleándose con los ovejeros de Alcides.

―¿Y esto en qué año dice que pasó, don Carlos?
―En el ochenta y tres.
―Plena dictadura militar ―dijo Pablo.
―Fines de la dictadura militar ―corregí―. Las 

elecciones fueron en octubre y esto pasó en marzo.
―¿Y no puede ser que a Fabiana Orquera la 

hicieran desaparecer los militares?
―Puede ser ―intervine―. Después de todo, los 

milicos se chuparon como a treinta mil personas.
Recordé las veces que mi tío Hernando, el hermano 

de mi madre, me había contado los horrores de haber 
estado preso durante la dictadura en el setenta y siete. 
Él tuvo suerte y lo largaron a los tres meses, pero de 
su novia y dos compañeros de la universidad nunca se 
supo nada más.

―Mucho menos ―dijo Pablo―. Son tantos los que 
dicen treinta mil como los que dicen siete mil.

―Perdoname, pero para mí los que dicen siete 
mil son unos fascistas ―dije sin pensar.

―Con tu misma lógica, para mí los que dicen 
treinta mil son unos zurdos que siempre están en 
contra de todo.

―Okey ―intervino Valeria―. Acá no estamos para 
hablar de política.
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―Esto no es política ―corregí―. Es la historia de 
uno de los genocidios más grandes del país.

―No importa qué título tenga, Nahuel ―insistió 
Valeria―. Estamos hablando de Fabiana Orquera.

―¿Pero puede ser o no que esta mujer fuera uno 
de los subversivos que los militares querían limpiar? 
―preguntó Pablo.

―No creo ―concluyó Carlucho―. Yo tuve un 
amigo al que lo chuparon los milicos. La forma en la 
que desapareció esta chica no concuerda para nada con 
cómo se movían ellos. Los militares te iban a buscar 
a tu casa y ponían todo patas para arriba. Buscaban 
pruebas, libretas de contactos, información. Lo que sea. 
Pero a la casa de Fabiana Orquera no fue nadie, y acá no 
tocaron nada. Y después está la sangre de cordero, eso 
sí que no encaja de ninguna forma.

―Además la mayoría de los desaparecidos de la 
dictadura fueron detenidos entre el setenta y seis y 
el setenta y ocho ―dije a Pablo―. Tengo varios libros 
sobre el tema en casa. Si querés te presto uno.

Valeria me fulminó con la mirada. 
―¿Y la familia de Fabiana Orquera lo culpó a usted 

también, como lo hizo la mujer de Báez? ―preguntó 
Pablo, haciendo de cuenta que no me había oído.

―No, porque Fabiana Orquera llevaba apenas un 
año en Deseado y no tenía ningún familiar en el pueblo. 
Era de Entre Ríos y, según lo que supe en el juicio, la 
policía no pudo encontrar a ningún pariente suyo allá 
tampoco. 

―¿Y nadie la reclamó nunca?

l a  E S C E NA  D E L  C R I M E N
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―El único que hizo la denuncia por desaparición 
en todo el país fue el propio Báez.

―De cualquier forma, en esa época no creo que 
las denuncias por desaparición tuvieran demasiada 
importancia.

Carlucho negó con la cabeza.
―Ni siquiera años después, cuando volvió 

la democracia y se abrieron las listas de personas 
desaparecidas. Ningún familiar preguntó por ella, 
jamás. Me lo confirmó muchos años después el fiscal 
del caso, ya retirado. Vino al taller para que le arreglara 
el auto.

―Era la víctima perfecta ―observó Pablo―. Sin 
familia y recién llegada de la otra punta del país.

El ruido del agua corriendo cesó y Dolores 
apareció en el cuartito secándose las manos con un 
trapo. Puso un brazo alrededor del cuello de su marido 
y Carlucho bostezó instantáneamente. Valeria también 
abrió la boca grande, pero no pude saber si su bostezo 
era real o fingido.

―Mejor vamos a dormir así mañana aprovechamos 
el día ―dijo, dándole un beso rápido en la boca a su 
novio―. No nos despiertes muy temprano, papi, que a 
Pablo no le gusta madrugar.

―¿Temprano? Temprano se despierta el mensual, 
que a las cuatro y media está arriba con el primer rayo 
del sol. 

―Vamos ―dijo Valeria riendo, y besó de nuevo a 
su novio. 

D Ó N D E  E N T E R R É  A  FA B I A NA  O RQ U E R A



~ 33 ~

―¿Y en qué habitación durmieron Fabiana 
Orquera y Báez ese fin de semana? ―preguntó Pablo.

―No tengas miedo, que no fue en la nuestra ―rió 
su novia. 

―No. Fue en la de Nahuel.

l a  E S C E NA  D E L  C R I M E N
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6
SOBRE NUESTRAS CABEZAS

―Antes de que nos vayamos a dormir, don Carlos 
―dijo Pablo cuando Carlucho puso el dedo sobre el 
interruptor de la luz de la despensa―. Usted mencionó 
un juicio. ¿Estuvo preso Báez?

―Lo absolvieron ―dijo Dolores con un gesto 
amargo.

―Por falta de pruebas ―agregó Carlucho.
―Es cierto. Nunca se pudo probar que hubiese 

sido él quien hizo desaparecer a esa chica. Tampoco 
que no lo hubiese hecho.

―Eso le arruinó la carrera política, ¿no? ―intervine, 
recordando un artículo que había leído hacía un par 
de años en el archivo de El Orden, mientras buscaba 
información para escribir una historia en mi columna.

―¿Era político? ―se sorprendió Pablo.
―Candidato a intendente ―respondió Carlucho―. 

Pero en las elecciones del ochenta y tres se tuvo que 
bajar, porque estaba en pleno juicio. Años más tarde 
se volvió a presentar, pero sacó una cantidad de votos 
muy baja. Yo si tengo que tomar partido creo que el tipo 
era inocente, porque después del juicio se quedó en el 
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pueblo, siguió trabajando, se volvió a presentar para 
intendente. No sé qué habrá hecho para convencer a 
los del partido de ser el candidato, porque en el pueblo 
una vez que te hacen la cruz...

―La mayoría en Deseado, yo incluida, cree que fue 
él quien la mató ―interrumpió Dolores―. Y muchos de 
los que lo consideraron inocente del delito, condenaron 
que hubiera engañado a la mujer diciéndole que ese 
fin de semana se iba a una reunión del partido en Río 
Gallegos.

―Y después vinieron los mil rumores sobre lo que 
había pasado ―dijo Carlucho.

―Si los chimentos se pudieran exportar, seríamos 
una potencia mundial ―añadió Valeria. 

―Con este tema, hubo de todo ―rió Carlucho―. 
No faltaron los que aseguraron que yo tuve algo que 
ver, por ejemplo.

―A pesar de que cientos de personas te vieron 
todo el fin de semana en las carreras de Fiat 600 y 
de que el lunes estuviste en Comodoro ―completó 
Dolores.

―Es cierto. Y con el tema de la sangre, no sabés la 
de historias que se inventaron. Que si un rito satánico, 
que si juegos sexuales morbosos. A mí una vieja me 
llegó a decir que siempre había sabido que Báez era un 
vampiro.

―Pero esa era la loca Azcuénaga, que no se la 
tomaban en serio ni sus hijos ―rió Dolores, que seguía 
abrazada a su marido―. Lo mismo que el viejo Logan, 
que lo más cerca que estuvo en su vida de acá fue Cabo 
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Blanco y así y todo sostuvo, hasta el día que se murió, 
que la casa había quedado embrujada con el fantasma 
de Fabiana Orquera. 

―Eso debe haber perjudicado el negocio, ¿no, 
don Carlos?

―Un poco, la verdad. Después de que pasó todo eso 
dejamos de alquilar esta casa. Nos gastamos todos los 
ahorros en rehabilitar la vivienda del segundo mensual, 
que llevaba décadas abandonada y empezamos a 
alquilar esa. Así que los más supersticiosos perdieron 
el miedo. 

Carlucho volvió a bostezar. 
―Y eso es todo lo que sé sobre Fabiana Orquera.
―Y este hombre, Báez, ¿vive todavía? ―quiso 

saber Pablo.
Un silencio incómodo invadió la despensa.
―No. La cosa terminó mal. Se ahorcó en el 

noventa y ocho, el día que se cumplían quince años de 
la desaparición de Fabiana Orquera.

Los ojos de Carlucho se dirigieron al techo y luego 
se cruzaron con los míos. Me bastó un segundo para 
entender que prefería no avanzar más con esa parte de 
la historia. 

A las apuradas, el matrimonio nos deseó que 
durmiéramos bien. Carlucho salió de la casa a apagar 
el generador diésel sin contarle a su yerno el detalle 
que el resto ya sabíamos.

Quince años atrás, Raúl Báez había robado un 
coche en Puerto Deseado y conducido hasta Las Maras. 

S O B R E  N U E S T R A S  C A B E Z A S



~ 38 ~

Rompiendo una ventana, se había metido en la casa 
y se había ahorcado del gancho de acero que pendía 
ahora sobre nuestras cabezas en la vieja despensa.
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