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Tanto la erupción del volcán Hudson en agosto de 1991
como todos los escenarios que forman parte de esta

novela son reales.

Este libro está dedicado a todos los que mordimos el
polvo durante aquellos días.

Es decir, a todas las aves fénix.



  



CAPÍTULO 1

Martes, 13 de agosto de 1991, 7:30 a. m.

El primero en avisarme de que algo no iba bien fue mi
despertador  a  cuerda.  No  por  el  sonido,  idéntico  al  de
cualquier otra mañana, sino porque cuando estiré la mano
para silenciarlo, me lo encontré cubierto de polvo. Parecía
que nadie lo hubiera limpiado en años.

Al  encender  la  pequeña lámpara junto a la  cama,
descubrí que una especie de niebla blanca flotaba en el
aire. 

Olía a azufre.
―Graciela, ¿qué pasó? ―dije.
Pero a  mi lado el  colchón estaba vacío.  Rarísimo,

porque  Graciela  terminaba  de  dar  clases  en  la  escuela
para adultos a las once y media de la noche y difícilmente
se iba a la cama antes de la una. En los siete meses que lle-
vábamos  viviendo  juntos,  nunca  se  había  despertado
antes que yo.

―Amor, ¿dónde estás? ―la llamé alzando la voz. No
hubo otra respuesta que el sonido de las ráfagas de viento
chocando contra el techo de chapa.

Me levanté de la cama dispuesto a salir de la habita-
ción, pero me detuve en seco al ver que la cómoda tam-
bién estaba cubierta de tierra. 

Le pasé un dedo por encima, trazando un recorrido
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en forma de ese sobre la madera lustrosa. El polvillo gris
que recogí con el índice era fino como el talco y mucho
más áspero que el  que se  acumula en los  rincones  por
falta  de  plumero.  Parecía  que  durante  la  noche  alguien
hubiera vaciado varias bolsas de cemento frente a un ven-
tilador gigante dentro de mi casa.

―Graciela, ¿qué pasó? ―grité.
Recorrí con grandes zancadas el pasillo que llevaba

a la cocina-comedor, pero no la encontré ahí, ni en el baño,
ni en la otra habitación.

―¡Graciela!  ―volví  a  llamarla  después  de  revisar
toda la casa, ya sabiendo que era inútil.

 Regresé a la cocina, donde el polvo también cubría
cada mueble,  cada adorno,  cada centímetro.  La  pava de
acero inoxidable en la que Graciela calentaba el agua para
sus  mates  todas  las  mañanas  estaba  helada.  En  el  per-
chero, junto a la puerta del comedor, faltaba su abrigo.

Un ruido en el patio delantero me hizo acercarme a
la ventana. A pesar de que todavía era de noche, noté que
el portón de madera que daba a la calle estaba abierto. El
viento,  que aquella mañana soplaba igual  de fuerte que
siempre, lo hacía dar latigazos contra la verja.

Sin  embargo,  aquel  pedazo  de  madera  sacudién-
dose como movido por una mano invisible era apenas un
detalle.  Lo  verdaderamente  inusual  era  la  ausencia  de
colores en el patio. A las caléndulas, las únicas plantas que
un pésimo jardinero como yo podía mantener vivas en el
frío patagónico, les faltaba el naranja de los pétalos y el
verde de las hojas. Asomarme a la ventana fue como ver
una oscura foto en blanco y negro de nuestro jardín. Todo
el color había quedado sepultado bajo ese polvo que caía
del cielo como una nevada gris.

Intenté no perder la calma, repitiéndome que tenía
que  haber  una  explicación  lógica  para  lo  que  pasaba
afuera  y  para  la  ausencia  de  Graciela.  A  lo  mejor  todo
aquello no era más que un sueño.

Una  ráfaga  de  viento  empujó  la  ventana  amena-
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zando con abrirla.  El  polvo que trajo consigo emitió un
siseo rápido al chocar contra el vidrio. Entonces distinguí
las pisadas de una única persona alejándose de la casa por
el caminito de hormigón que atravesaba el jardín. 

Cuando abrí la puerta, miles de partículas me gol-
pearon la cara haciéndome lagrimear de manera casi ins-
tantánea. Parpadeando sin control,  hice un esfuerzo por
concentrarme  en  las  huellas,  que  sin  duda  eran  de  las
zapatillas de mi mujer. Atravesaban el portón de la verja y
continuaban  en  la  misma  dirección,  perpendicular  a  la
fachada de la  casa,  para  desaparecer  un par  de  metros
más adelante en la franja de tierra rocosa que separaba la
calle de la vereda. Ahí la superficie era demasiado irregu-
lar para distinguir nada.

De  todos  modos,  quedaba  claro  que  Graciela  no
había  bajado  al  asfalto,  porque  las  únicas  huellas  que
había ahí eran de unos neumáticos que se acercaban a mí
y luego volvían a alejarse para continuar por el medio de
la calle.

El corazón empezó a latirme un poco más rápido.
En plena tormenta de ese extraño polvo,  Graciela había
salido de casa y se había subido a un vehículo. La historia
que contaban todas esas marcas no admitía otra explica-
ción. 

Maldije  haber  llevado  mi  auto  al  taller  y  eché  a
correr  tras  el  rastro  de las  ruedas.  Treinta  metros  más
adelante,  al  pasar frente  a  la  casa  de mi vecino Fermín
Almeida,  noté  su  silueta  recortada  en  la  ventana  de  la
cocina.  Como casi  siempre,  estaba  sentado en una  silla
mirando para afuera. Al verme, levantó una botella y bebió
un trago.

A pesar de que tenía el viento de espaldas, la irrita-
ción en los ojos me arrancó unas cuantas lágrimas más
antes de superar la esquina de la casa de Fermín. Me pasé
la mano para secármelas y noté un efecto abrasivo sobre
la piel. Los dedos me quedaron marrones, como si los aca-
bara de meter en el barro.
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Continué corriendo durante trescientos metros. Al
llegar  a  la  calle  San  Martín,  la  principal  de  Puerto
Deseado, estuve a punto de convencerme de que estaba
soñando.  El  centro  del  pueblo  estaba  absolutamente
desierto, como si acabara de estallar una bomba nuclear.

El nudo que tenía en el estómago se me cerró un
poco más al ver que el par de huellas que venía siguiendo
se unía a varias otras. No eran más de una docena, pero
resultaban suficientes para que me fuera imposible distin-
guir cuáles pertenecían al vehículo que había recogido a
Graciela.

―¿Dónde estás? ―pronuncié por lo bajo.
Sin saber qué hacer, giré sobre mis talones y volví a

casa lo más rápido que me permitió el viento en contra.
Antes de entrar, eché una última mirada a la postal desola-
dora en la que se habían convertido las calles de mi pue-
blo. En el halo redondo y amarillento de un farol del alum-
brado público vi  cómo caían a raudales kilos y kilos de
aquel polvo gris que lo cubría todo.

Tenía que estar soñando. ¿En qué lugar del mundo
se había visto que lloviese tierra?

***

Cuando me saqué el abrigo dentro de casa, cayeron a mis
pies puñados de polvo. Me llevé una mano a la cabeza y
noté el pelo duro. En el baño, la imagen que me devolvió el
espejo me dejó paralizado. Tenía el pelo, la cara y hasta las
pestañas  grises,  como  si  me  hubieran  maquillado  para
actuar de estatua viviente. Solo en mis mejillas, donde las
lágrimas  se  llevaban  el  polvo,  se  revelaba  el  verdadero
color de mi piel.

Me lavé la cara hasta que el agua que goteaba de mi
barbilla  dejó  de  ser  de  color  marrón.  Después puse los
ojos debajo del chorro y parpadeé intentando calmar un
poco el ardor. Por último, me enjuagué la boca pastosa y
escupí  una  arenilla  oscura  que  me  hizo  acordar  a  una
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visita al dentista. 
Volví a mirarme al espejo.  Los ojos habían dejado

de producir  lágrimas y ahora me devolvían una mirada
inyectada en sangre.  El  pelo seguía empolvado, y por el
cuello me chorreaban gotas pardas.

¿Qué estaba pasando? ¿Qué era ese polvo gris que
se tornaba marrón al entrar en contacto con el agua?

Me dirigí hacia el comedor con intención de encen-
der la radio, pero antes sonó el teléfono.

―Hola.
―Raúl Ibáñez, ¿cómo estamos? Qué día raro, ¿no?
La voz, exageradamente nasal, tenía el deje áspero

de muchos años de tabaco y alcohol.
―¿Quién es?
―Lo de raro no lo digo solamente por la ceniza. ¿Te

falta algo en casa?
―¿Quién habla?
―Vayamos al  grano,  Ibáñez.  Ni  a  vos  ni  a  mí  nos

interesa perder el tiempo. Tu mujer está bien, no te preo-
cupes que todavía no le hicimos nada.

Me quedé petrificado, incapaz de responder.
―¿Qué hiciste con los tres millones de dólares?
Un  escalofrío  me  recorrió  la  espalda.  Ahora  sí

entendía quién me llamaba. 
―Se los devolví a la policía ―dije.
―Una parte, sí. ¿Pero qué hiciste con el resto?
―¿Qué resto?
―No te hagas el vivo, Ibáñez. Sabemos que a la poli-

cía le devolviste la mitad. Si no nos das el millón y medio
con el que te quedaste, no ves nunca más a tu mujer.

―No. No, esperá. Hay un error. Yo le devolví toda la
plata a la policía. Tres millones de dólares.

―¿Sabés qué, Ibáñez? ―dijo casi sin dejarme termi-
nar la frase―. Vamos a mantener el honor de caballeros.
Te  creo.  Pero  ahora  tenemos  a  tu  mujer  y  pedimos  un
millón y medio a cambio.  No tiene nada que ver con el
dinero que nosotros pensamos que nos robaste, te lo ase-
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guro.
La inflexión sarcástica que el tipo dio a su voz gan-

gosa me causó repulsión. Mis dedos se cerraron sobre el
auricular con la fuerza con la que hubieran apretado su
garganta. 

―Si le tocan un pelo…
―No, no, no, no, no, Ibáñez. Te voy a explicar cómo

funciona un secuestro en la vida real: el secuestrador pide,
el familiar del secuestrado cumple.  Tu papel es cumplir,
Ibáñez, no decirme que me vas a matar si le pasa algo a tu
mujer. Eso dejalo para los héroes de las películas.

―¿De  dónde  quieren  que  saque  yo  un  millón  y
medio de dólares? Soy enfermero, y para llegar a fin de
mes hago trabajos de soldadura. 

―Entiendo que no va a ser fácil despedirte de una
fortuna así. Por eso te voy a dar veinticuatro horas.

―¿Despedirme? No,  te repito,  hay un error.  Yo no
me quedé con un solo…

―Te daría más tiempo, pero no veo la hora de irme
de acá, Ibáñez. En la radio dicen que no se sabe cuánto
tiempo puede  pasar  hasta  que  se  disipe  esta  ceniza  de
mierda.

―¿Ceniza? ―dije, pensando en voz alta.
―Si querés información, prendé la radio, Ibáñez. No

soy un noticiero. Yo estoy acá para que devuelvas la guita
y recuperes a tu mujer. 

―De verdad, te juro que hay un error. Yo le devolví
todo a la policía. No me quedé ni un solo billete…

―Tenés veinticuatro horas ―me interrumpió―. No
las malgastes tratando de convencerme. Andá a buscar la
guita donde sea que la tenés escondida y no hables de esto
con nadie. Mucho menos con la policía, porque nos vamos
a enterar y entonces,  pum, chau Graciela,  ¿entendés? Te
llamo dentro de dos horas.

Antes de que pudiera decirle nada más, colgó.
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CAPÍTULO 2

Jueves, 6 de diciembre de 2018, 7:30 a. m.

«Antes de que pudiera decirle nada más, colgó.»
Termina de teclear la frase en la máquina de escri-

bir y saca la hoja del carrete. Le duelen un poco los dedos.
Normalmente, lo más largo que escribe son emails. Ade-
más, teclear en una Olivetti no se parece en nada a hacerlo
en una computadora.  Es como pasarse de su Audi  a un
coche sin dirección asistida.

Se levanta de la silla y le crujen las rodillas.  «Des-
pués de los cincuenta, si no te cruje algo es porque estás
muerto», oyó decir por ahí. Y él tiene cincuenta y cinco.
Increíble que ya tenga cincuenta y cinco, piensa.

Se frota las rótulas con las manos, un poco porque
le duelen y otro poco porque de la cintura para abajo es
un cubito de hielo. No le vendría mal que el calefactor que
tiene a un par de metros funcionara, pero la casa en la que
se metió lleva deshabitada mucho tiempo y la compañía
de gas  tiene la  mala  costumbre de cortar  el  suministro
cuando no se pagan las facturas.

Para que se sienta aun peor, en la pared principal
del  comedor  la  estufa  a  leña  le  ofrece  su  boca  abierta,
como un animal que espera ser alimentado. Podría encen-
derla ―incluso hay algo de leña polvorienta al costado del
artefacto―, pero entonces cualquier vecino podría notar el
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humo de la chimenea y lo descubrirían.
Menos mal que vino en diciembre. Están a quince

días de que la primavera dé paso al verano y la tempera-
tura es de cuatro grados.

Se  dirige  a  la  valija  enorme  que  trajo  consigo  y
busca la que será su única fuente de calor durante estos
días.  Aparta  la  ropa,  los  paquetes de arroz,  fideos y las
latas  de  conserva.  También  hace  a  un  lado  la  caja  de
madera de cincuenta habanos Montecristo. Por fin, en el
fondo encuentra el pequeño maletín de plástico negro.

Lo abre y saca el infiernillo de cámping que compró
en  una  ferretería  de  Comodoro.  Anafe  le  dice  todo  el
mundo,  pero  a  él  le  gusta  más  el  nombre  que  venía
impreso en la caja: infiernillo. En la valija encuentra tam-
bién los doce tubos de butano que compró en la misma
ferretería. Son unos aerosoles un poco más grandes que
desodorantes.

Mete uno en el infiernillo, baja la palanca y un zum-
bido líquido le avisa que ya está todo listo. Gira una perilla
hasta el final y el gas se enciende con un chasquido. Voilà,
ya tiene un fuego donde cocinar.  Y donde calentarse un
poquito, piensa mientras se frota las manos sobre la llama.

Vuelve a la valija y se dispone a ordenar todos sus
víveres. Abre una alacena de la cocina en la que solo hay
una lata de polvo para pulir ollas. Sonríe. Le parece increí-
ble que, justamente en Puerto Deseado, alguien haya com-
prado eso. Increíble y también absurdo, porque después
del 91 media provincia tuvo polvo de pulir gratis durante
años. 

Guarda los paquetes de comida en la alacena. Verlos
ahí,  uno al  lado del  otro,  lo tranquiliza.  Tiene suficiente
como para no salir a comprar en varios días.

La vibración de su teléfono anuncia un nuevo men-
saje. Es Dani, su único hijo.

«Papá, esto no da para más. Necesito que vengas a
ayudarme.»

No le responde. Por suerte tiene configurado el telé-
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fono para que Dani no pueda ver que él leyó su mensaje.
El indicador de batería del aparato se pone en rojo,

avisándole  de  que  no  le  queda  más  que  un  cinco  por
ciento.  Instintivamente  busca  un  enchufe,  pero  pronto
recuerda que la casa lleva años sin electricidad y se ríe de
lo inútil que se vuelve uno cuando le quitan las comodida-
des a las que está acostumbrado.

Otra  ventaja  de haber  venido en diciembre:  tiene
luz natural desde las cinco de la mañana a las once de la
noche.

Rebusca en su equipaje  hasta  dar con una de las
tres baterías externas que trajo. Según el que se las ven-
dió, cada una sirve para dos cargas del teléfono. Así que
son seis cargas en total. Considerando lo poco que lo usa,
tiene de sobra incluso si los planes se alargan.

Conecta el aparato y vuelve a la alacena. Se decide
por  un sobre  de  sopa  instantánea de pollo.  Usa el  más
pequeño  de  los  recipientes  de  metal  que  compró en la
ferretería.  Ideales  para  ir  de  cámping,  dijo  el  ferretero,
porque no pesan y se meten uno dentro del otro para aho-
rrar espacio.  El más grande es,  en efecto,  una olla en la
que  se  puede  hacer  pasta  para  dos  personas.  El  más
pequeño, una taza algo más ancha que alta.

Tiene  suerte  de  que  aunque  la  casa  lleve  tiempo
deshabitada,  no  le  hayan  cortado el  agua.  Era  el  punto
débil de su plan. Pero el agua no tiene medidor en Puerto
Deseado  y  a  veces  no la  cortan ni  siquiera  después  de
años de morosidad.

Sin luz y sin gas, en diciembre puede vivir, pero sin
agua no. Se tendría que haber ido a un hotel o salir a com-
prar botellas de vez en cuando. Ambas opciones arriesga-
dísimas, porque podrían reconocerlo.

Cuando  la  sopa  hierve,  la  quita  del  fuego  y,  tras
soplar un par de veces, le da un trago. Aunque se quema
un poco los labios,  el  líquido caliente en el estómago le
sienta genial. Con la taza entre ambas manos, vuelve a la
Olivetti y relee lo que acaba de escribir.
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Muy mal, piensa. Pésimo. Tendría que haber empe-
zado el relato ocho días antes de la ceniza. Si no cuenta lo
del accidente, el resto no se entiende nada.

Entonces  deja  la  sopa  a  un  costado  y  pone  una
nueva hoja en el carrete.
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CAPÍTULO 3

Lunes, 5 de agosto de 1991, 8:00 a. m.

Viajar  trescientos  kilómetros  para  que  me  tomaran  un
examen de cuarenta minutos no me causaba ninguna gra-
cia.  Pero  si  querías  estudiar  una  carrera  universitaria
viviendo en Puerto Deseado, aquella era la única opción.
Mucho más difícil que ahora, que hasta los electrodomés-
ticos están conectados a la nube. En la era pre-internet, te
mandaban los apuntes de cada materia por correo y una
vez por mes tenías que viajar a la sede de la Universidad
de la Patagonia, en Comodoro Rivadavia, para presentarte
a exámenes.

En mi caso, la carrera era Enfermería. Yo había tra-
bajado como enfermero del ejército hasta hacía dos años,
cuando  me  había  surgido  la  posibilidad  de  pasarme  al
mundo  civil  incorporándome  al  hospital  de  Puerto
Deseado.  Estaba  bastante  cansado del  ambiente  militar,
así  que  pedí  la  baja  de  las  fuerzas  armadas.  Y  aunque,
como  me  había  dicho  una  vieja  pediatra  en  aquel
momento, «un hospital no es un cuartel», me adapté rela-
tivamente rápido.

El problema fue que a los pocos meses de empezar
en el hospital, salió una nueva ley que exigía título univer-
sitario a todo el personal de enfermería de la provincia.
Como mi título de enfermero estaba emitido por el Minis-
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terio de Defensa y no el de Educación, no servía. La única
manera de conservar el puesto era empezar la carrera uni-
versitaria durante el primer año de vigencia de la ley y
terminarla  en  menos  de  cinco.  Si  vivías  en  Puerto
Deseado, eso significaba desplazarte tres horas de ida y
tres de vuelta para cada examen. Aquella mañana, la mate-
ria en cuestión era Psicología Evolutiva.

Por suerte, el día había amanecido perfecto para un
viaje en la ruta.  En el cielo no había una sola nube que
acompañara  al  sol  bajo  del  invierno  y  el  asfalto  estaba
libre de escarcha. En el campo, ya sin rastros de la nevada
de la semana pasada, varias manadas de guanacos aprove-
chaban para pastar en el suelo descongelado.

 El trayecto era monótono, sobre todo para alguien
que lo había hecho tantas veces como yo.  Sin embargo,
lejos  de  ser  un problema,  esa  monotonía  me daba  tres
horas para repasar mentalmente los temas más importan-
tes del examen. 

Además,  este  viaje  particular  también  tenía  otro
propósito: a mi flamante Renault 9, al que yo llamaba sim-
plemente «el Nueve», ya le tocaba el primer service, y que-
ría hacérselo en el centro oficial de Comodoro. No es que
en  Puerto  Deseado  no  tuviéramos  buenos  mecánicos.
Coco Hernández podía ser igual o mejor que los de Como-
doro,  pero  con  Coco  sabías  cuándo  entraba  tu  auto  al
taller y no cuándo salía. «En un par de días lo tenés», te
decía, y podían pasar meses.

Iba por el kilómetro setenta, en medio de una de las
rectas más largas de la Argentina, cuando vi por el espejo
retrovisor un vehículo negro que crecía conforme se acer-
caba a mí.  En una ruta  tan monótona y desolada como
aquella, cualquier interacción con otro ser humano gene-
raba  anticipación,  aunque  fuera  un  conductor  apurado
que te pasaba y se perdía en el horizonte.

El coche se abrió al otro carril cuando todavía le fal-
taban  más  de  doscientos  metros  para  alcanzarme.  En
cuestión de segundos, me pasó como si el Nueve hubiera
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estado estacionado. Era una coupé Fuego preciosa que, a
juzgar por los ciento diez kilómetros por hora que mar-
caba mi velocímetro, iba como mínimo a ciento sesenta.

En menos de un minuto me había dejado atrás de
manera considerable. Un minuto más y se transformaría
en apenas un punto negro delante de mí.  Pero antes de
que eso sucediera, las luces de freno se encendieron y el
coche  se  pasó  al  carril  contrario  con  un  movimiento
brusco  intentando  esquivar  un  guanaco.  Las  ruedas
izquierdas se salieron del asfalto y, en el afán de rectificar,
el conductor pegó un volantazo hacia la derecha que lo
puso perpendicular a la ruta, lanzándolo al campo a toda
velocidad.

Fuera de control, la coupé avanzó entre las matas
bajas hasta que una de las ruedas delanteras se hundió en
una grieta en la tierra, haciendo que el auto comenzara a
dar vuelcos.

Miré atónito cómo el vehículo giraba varias veces
sobre sí mismo, golpeando la tierra con el techo y con las
ruedas de manera alternada,  mientras dejaba a su paso
una polvareda que no tardaba en disiparse con el viento. 

Los guanacos huyeron al galope, cruzando el asfalto
y saltando el alambrado para internarse en el campo.

***

Paré el Nueve a la altura del vuelco y me bajé corriendo.
La Fuego había dado muchísimas vueltas, arrancando a su
paso el alambrado que había a cincuenta metros.

Lo primero que pensé al ver en la distancia aquel
amasijo de metal fue que, por suerte, había quedado con
las ruedas hacia abajo. Eso haría más fácil ayudar a quien
estuviera dentro. Sin embargo, mis esperanzas se desva-
necieron a medida que me fui acercando. El techo estaba
hundido casi a la altura de la parte baja de la ventanilla,
como si un enorme gigante hubiera aplastado el vehículo
como una lata de cerveza.

~19~



Por la ventanilla del conductor, que había quedado
reducida a una ranura de apenas veinte  centímetros,  vi
que no había nadie entre el asiento y el volante manchado
de sangre. Miré a mi alrededor en busca de un cuerpo que
pudiera haber salido despedido por el parabrisas para ter-
minar  tendido  en  el  campo.  Nada.  Rodeé  el  vehículo  y
entonces sí vi un pie descalzo de mujer que asomaba por
lo que había sido la ventanilla trasera. Tenía las uñas pin-
tadas de violeta.

Me acerqué y metí  la  cabeza con cuidado,  procu-
rando no tocar el pie con la mejilla. Con el vuelco, la con-
ductora había terminado en el hueco entre los asientos de
atrás y los de adelante, doblada en una posición imposi-
ble. Tenía la cabeza encajada debajo del asiento delantero,
la  cadera sobre una gran valija  beige,  un pie asomando
por la ventanilla trasera y el otro girado en una posición
antinatural. 

―¿Estás  bien?  ―pregunté,  fijándome  en  el  torso,
que no parecía subir y bajar con la respiración.

No hubo respuesta. Solo rompían el silencio el siseo
de una manguera que no había acabado de perder todo el
aire y el crepitar del metal del motor enfriándose.

―Hola,  ¿me escuchás? No te preocupes que ahora
seguro que pasa alguien y lo mandamos a Jaramillo a lla-
mar una ambulancia.

Nada.
Le hundí la uña de mi pulgar en la planta del pie y

no obtuve reacción. Mala señal. Esa mujer necesitaba asis-
tencia inmediata.

La coupé estaba tan deformada que me fue imposi-
ble abrir la puerta. Di la vuelta al vehículo, pero el lado del
conductor estaba aún peor.  La única forma de abrir  era
con un soplete.

Logré meterme al auto por la ventanilla del acom-
pañante. Intentando no lastimarme con los vidrios rotos y
metales  en  punta,  serpenteé  hasta  el  asiento  trasero.
Entonces vi el enorme charco de sangre que se extendía
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debajo del pecho de aquella mujer y supe que era dema-
siado tarde para ayudarla. Ponerle una mano en el cuello
para comprobar que no tenía pulso fue una formalidad.

Cerré los ojos durante un momento. Por más enfer-
mero que fuera, un golpe así nunca era fácil de encajar.

Aunque  no  había  duda  de  que  esa  mujer  estaba
muerta, me dispuse a cumplir con mi obligación de pedir
ayuda médica. No tenía claro si me convenía hacer los cin-
cuenta  kilómetros  que  faltaban  hasta  Jaramillo,  donde
había teléfono pero no ambulancias, o volver los setenta
hasta Deseado. O quizás lo mejor era esperar a que pasara
otro vehículo. Aunque, en una ruta como aquella, podían
faltar horas para que eso sucediera.

Tras  revisarle  los  bolsillos  sin  éxito  en  busca  de
alguna  identificación,  empecé a  arrastrarme  hacia  atrás
para salir del auto. Fue entonces cuando vi una rajadura
en la tela beige de la valija sobre la que había quedado
apoyado el cuerpo. Al reconocer el contenido, me quedé
perplejo.

Dólares. Fajos y fajos de dólares manchados de san-
gre.

***

Sentado en el asiento del acompañante, me detuve a pen-
sar durante un segundo. La mujer estaba muerta, así que
ya no tenía sentido apurarse para llamar a una ambulan-
cia. Me sentí mal al darme cuenta de que me importaba
más qué hacer con la valija llena de dólares que el cadáver
retorcido sobre ella.

Lo correcto, sin duda, era devolver ese dinero a su
dueño. Pero, ¿quién transporta esa cantidad de efectivo en
un vehículo particular? Tenía que ser dinero proveniente
de  algún  negocio  sucio.  No  había  muchas  opciones:  la
droga,  el  juego  o  la  prostitución.  Más  razón  aún  para
devolverlo. Ponerse en contra de esa gente era un pésimo
plan.
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Por otra parte, si me lo quedaba…
Los billetes que yo acababa de descubrir  eran de

cien.  Recordé  una  película  policial  que  había  visto  con
Graciela hacía poco en la que unos tipos se robaban una
valija llena de fajos idénticos. Si la memoria no me fallaba,
en una de tamaño estándar cabían varios millones. ¿Tres?
¿Cinco? No logré recordar el número exacto, pero en cual-
quier caso era muchísimo dinero. Tanto que no pude dejar
de fantasear con lo que haría con una cantidad así.

No trabajar nunca más, para empezar. Hacerme con
varias  propiedades  para  alquilar,  viajar  por  el  mundo.
Comprarme un autazo, o varios. Y una casa en Bariloche
frente al lago. Sí, eso haría, y probablemente me sobraría
más de la mitad. Es lo que pasa cuando uno tiene mentali-
dad de pobre.

Además,  ¿qué  pasaría  si  dejaba  el  dinero  ahí?
Seguro que se lo quedaba la policía, o algún juez. O se lo
repartían. Algo me decía que esos dólares se esfumarían
antes de llegar a constar en ningún papel.

Miré hacia afuera por la ventanilla destrozada. En la
ruta no se veía ningún movimiento.

Respiré  hondo  y  me  puse  de  rodillas  sobre  el
asiento para volver a asomarme a la parte de atrás. Tiré de
la valija intentando moverla, pero solo logré que el tajo se
hiciera más grande y revelara aún más fajos de dólares.

Entonces recordé que en la coupé no había puertas
traseras.  Salí  del  coche  por  la  ventanilla,  activé  una
palanca que sobresalía del tapizado de cuero y el respaldo
del  acompañante  se  inclinó  con  un  crujido  de  vidrios
rotos, facilitándome el acceso a los asientos de atrás.

Empujé un poco a la mujer para quitarle peso a la
valija  y  entonces sí,  con cuidado de no seguir  rompién-
dola, logré sacarla del vehículo.

Llevarla  hasta  mi  auto,  a  casi  cien metros  por  el
medio del campo, fue mucho más difícil aún. Tardé varios
minutos en recorrer el terreno seco e irregular, cubierto
de matas negras, coirones y alguna planta de calafate. En
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todo ese tiempo, lo único que hice fue pensar en que si
alguien pasaba por la ruta, vería mi auto y la coupé vol-
cada y se bajaría a ayudar. Entonces ¿cómo le explicaría
que  me  estaba  llevando del  lugar  del  accidente,  literal-
mente, kilos de dinero?

Como si mis pensamientos hubieran invocado a la
mala suerte, cuando llegué al asfalto vi un punto rojo que
se acercaba a toda velocidad. 

Tranquilo, Raúl, me dije a mí mismo. Si su auto era
un punto en el horizonte para mí, el mío también lo sería
para él. Desde tan lejos le era imposible ver cómo yo abría
a toda prisa el baúl de mi auto y metía la valija dentro. 

Una vez que los dólares estuvieron escondidos, di
unos  pasos  en  el  asfalto  y  empecé  a  agitar  los  brazos
mirando al punto rojo, que poco a poco fue transformán-
dose en una camioneta.
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CONTINUAR LEYENDO

Rescate Gris

Querido lector,

¿Qué tal? ¿Te está gustando la historia? Espero que
sí.

Para conseguir tu ejemplar de Rescate Gris, visitá la
web:

www.cristianperfumo.com/rescate

Si tenés cualquier duda, podés escribirme a:

 cristian@cristianperfumo.com

¡Un abrazo!

Cristian
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SOBRE EL AUTOR

Cristian Perfumo, radicado en Barcelona tras vivir
mucho tiempo en Australia, escribe novelas de misterio y
suspenso ambientadas en la Patagonia, donde se crió. 

La primera, El secreto sumergido (2011), está ins-
pirada en una historia real y lleva ya seis ediciones, con
miles de copias vendidas en todo el mundo. Además, se ha
traducido al inglés y se ha editado en sistema Braille. En
2014 publicó Dónde enterré a Fabiana Orquera, que agotó
varias ediciones en papel y en julio de 2015 se convirtió
en el séptimo libro más vendido de Amazon en España y
el  décimo en México.  La novela ya  ha sido traducida al
francés. Cazador  de  Farsantes (2015),  su  tercera  novela
con  frío  y  viento,  también  agotó  su  primera  tirada. El
coleccionista de flechas (2017), su cuarto thriller ambien-
tado en la Patagonia, ganó el Premio Literario de Amazon
y está siendo actualmente traducido al inglés.
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Más novelas de Cristian Perfumo

EL COLECCIONISTA DE FLECHAS
La calma de una pequeña localidad patagónica se rompe cuando
uno de sus vecinos aparece muerto con signos de tortura en su sofá.

Para la criminóloga Laura Badía, este es el caso de su vida: además
de la brutalidad del asesinato, de la casa de la víctima han desapare-
cido trece puntas de flecha talladas hace miles de años por el pueblo
tehuelche y cuyo valor es incalculable.

Con la ayuda de un arqueólogo venido de Buenos Aires, Laura se
embarcará en la resolución de un misterio que no solo la llevará al
glaciar Perito Moreno y a los enclaves más remotos de la Patagonia,
sino también a recorrer el lado más oscuro de la mente humana, un
lugar donde las mentiras y la codicia se esconden en cada recodo del
camino.

Ganadora del Premio Literario Amazon 2017

www.cristianperfumo.com
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EL SECRETO SUMERGIDO
Marcelo, un joven buzo aficionado, busca en las aguas heladas de la
Patagonia el lugar exacto del hundimiento de la Swift, una corbeta
británica del siglo XVIII. Cuando la persona que más sabe del nau-
fragio en todo el país aparece asesinada con un mensaje extraño en
el regazo, Marcelo descubre que su inocente pasatiempo constituye
una amenaza enorme para cierta gente. No sabe a quién se enfrenta,
pero sí que compite con ellos por reflotar un secreto que, después de
dos siglos bajo el mar, podría cambiar la historia de aquella parte
remota  del  planeta.  Encontrarlo  será difícil.  Seguir  con vida,  aún
más.

Basada en una historia real. ¡Miles de
ejemplares vendidos en todo el mundo!

www.cristianperfumo.com
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DÓNDE ENTERRÉ A FABIANA ORQUERA
Verano de 1983: En una casa de campo de la Patagonia, a quince
kilómetros del vecino más próximo, uno de los candidatos a inten-
dente de Puerto Deseado despierta en el suelo. No tiene ni un ras-
guño, pero su pecho está empapado en sangre y junto a él hay un
cuchillo. Desesperado, busca a su amante por toda la casa. Viajaron
allí  para pasar unos días sin tener que esconderse de los ojos del
pueblo. Todavía no sabe que ya nunca volverá a verla. Ni que la san-
gre que le moja el pecho tampoco es de ella. 

Hoy: Nahuel ha pasado casi todos los veranos de su vida en esa
casa.  Por casualidad, un día encuentra una vieja carta cuyo autor
anónimo confiesa haber matado a la amante del candidato. El ase-
sino plantea una serie de enigmas que prometen revelar su identi-
dad y la ubicación del cuerpo. Entusiasmado, Nahuel comienza a
descifrar las pistas pero pronto descubre que, incluso después de
treinta  años,  hay  quienes  prefieren  que  nunca  se  sepa  la  verdad
sobre  uno  de  los  misterios  más  intrincados  de  aquella  inhóspita
parte del mundo. 

¿Qué pasó con Fabiana Orquera?

www.cristianperfumo.com
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CAZADOR DE FARSANTES
“Si estás viendo esto, es porque estoy muerto”, dice a la cámara el
periodista  Javier  Gondar  pocas  horas  antes  de que le peguen un
balazo en la cabeza. En el video, Gondar señala como culpable de su
asesinato al Cacique de San Julián, uno de los curanderos más famo-
sos de la Patagonia.

Tras una experiencia difícil, Ricardo Varela se inicia en un extraño
hobby: filmar con cámara oculta a chamanes y brujos de su ciudad y
exponer sus trucos en Internet.  No sabe si existe la brujería, ni le
interesa demasiado. De lo que sí está seguro es que su ciudad está
llena  de  farsantes  sin  escrúpulos  dispuestos  a  prometer  salud,
dinero y amor a cualquiera que quiera creer. Y pagar.

Para Ricardo, enfrentarse al Cacique es la única forma de cerrar una
herida que lleva dos años abierta.  Sabe que tendrá que poner en
riesgo su vida, y no le importa. Lo que no se imagina es que ese
brujo no es más que el primer eslabón de una macabra trama que
lleva años cobrándose vidas en nombre de la fe.

www.cristianperfumo.com
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